Что происходит в Вегасе: стероиды, пловцы и афера на миллиард долларов.

Я сижу в невыносимой жаре в Неваде и наблюдаю, как мужчина изо всех сил пытается поднять штангу над головой. Если ему это удастся, он выиграет 250 000 долларов.

Это Боуди Сантави — двукратный участник Олимпийских игр по тяжелой атлетике из Канады, и его мускулы выглядят так, будто их взяли из киновселенной Marvel: массивные, карикатурные руки, которые больше подошли бы супергерою, чем реальному человеку.

Сантави пытается побить мировой рекорд в рывке среди мужчин — 183 килограмма, или примерно 403 фунта. После нескольких мучительных секунд Сантави роняет штангу — официальное «неудачное поднятие» — и с выражением оживлённого отчаяния на лице, хромая, уходит прочь, явно ругаясь.

Сантави — один из небольшой группы из 42 участников спортивных соревнований — тяжелоатлетов, пловцов и бегунов — которые собрались в Лас-Вегасе в выходные дни, посвященные Дню памяти, чтобы принять участие в «Играх с допингом» — уникальном (и к настоящему времени довольно печально известном) спортивном соревновании, в котором почти все участвующие спортсмены принимают допинг.

Игры, широко высмеиваемые критиками как «стероидная Олимпиада», предприняли беспрецедентный шаг, доведя многих своих спортсменов до предела до состояния анаболических стероидов — анаболики, тестостерон, пептиды, гормон роста человека и многое другое. Все эти химические препараты использовались под пристальным наблюдением команды медицинских специалистов. Действительно, участники соревнований — разношерстная группа спортсменов разного возраста, уровня подготовки и происхождения — провели 12 недель в Объединенных Арабских Эмиратах на элитном полигоне, где тренировались к соревнованиям, тесно сотрудничая с врачами, которые разрабатывали индивидуальные «протоколы» — или лекарственные коктейли — для каждого из них.

Спортсменам также выплачиваются «гонорары за участие» просто за участие в соревнованиях, и, как и Сантави, любой участник, которому удастся побить мировой рекорд или занять первое место во время соревнований, получит дополнительные деньги — до 1 миллиона долларов в случае заплыва на 100 метров и 50 метров вольным стилем.

Иными словами: компания Enhanced взяла свод правил профессиональных спортивных соревнований и агрессивно выбила его из колеи.

Почему я, журналист, пишущий о технологиях, освещаю это событие?

Как ни странно это может показаться для места, ассоциирующегося со слабовольными гиками, Кремниевая долина во многом виновата в появлении Enhanced. Действительно, это странное зрелище — работа бывшего стартапа, основанного ветеранами крипто-, ИИ- и биотехнологических компаний, и получившего поддержку таких мега-инвесторов, как Питер Тиль и бывший руководитель Coinbase Баладжи Шринивасан. Мероприятие также находится на переднем крае растущей индустрии, которую Кремниевая долина приняла с распростертыми объятиями — индустрии улучшения человеческих возможностей, в которой инъекционные препараты и пищевые добавки служат источником как физической силы, так и выгодного бизнеса.

Конечно, традиционные организации, занимающиеся вопросами здоровья спортсменов, ненавидят это. Всемирное антидопинговое агентство — регулирующий орган Олимпийских игр — назвало «допинговые игры» «опасными», а Трэвис Тайгарт, генеральный директор Американского антидопингового агентства, описывает это как «клоунское шоу, в котором прибыль ставится выше людей».

В международном сообществе здравоохранения к стероидам уже давно относятся с опаской, и даже одобренные на федеральном уровне лекарственные препараты для потребителей вызывают определенную обеспокоенность среди медицинских работников.

Однако организаторы Enhanced утверждают, что они на самом деле хорошие парни — что они пытаются исправить давнюю проблему в организованном спорте, которая существует с незапамятных времен. Эта проблема заключается в том, что многие спортсмены уже используют допинг — просто делают это тайно. Секретность увеличивает риск, поскольку медицинский контроль за тем, как спортсмены используют допинг, может быть ограничен. Напротив, в версии спорта Enhanced спортсмены сами признают, что принимают препараты под тщательным наблюдением команды медицинских специалистов.

Если бы Enhanced просто пыталась повысить безопасность в спорте, это было бы одно дело. Но правда в том, что это не просто спортивные соревнования — это еще и бизнес. Игры — это работа Enhanced Group, Inc., недавно вышедшей на биржу компании, которая в начале этого месяца провела IPO с оценкой в 1,2 миллиарда долларов. Enhanced продает персонализированные методы лечения, включая пептиды, GLP-1 для похудения, инъекции тестостерона и другие препараты, улучшающие физическую форму. Компания также недавно заключила партнерство с компанией, занимающейся искусственным интеллектом, Rezolve Ai, для запуска цифровой платформы телемедицины.

Компания Enhanced хочет перенять свой опыт в Лас-Вегасе и превратить его в глобальный бизнес: дистрибьюторскую сеть для потребителей, стремящихся нарастить мышечную массу и омолодиться. Препараты, продаваемые Enhanced, одобрены FDA, но существуют опасения, что, нормализуя использование стероидов, компания может оказать влияние на общество в целом, заставив некоторых потребителей (особенно молодых) искать менее регулируемые, более опасные соединения, что может привести к катастрофическим последствиям. Эти опасения омрачают деятельность Enhanced в сфере спортивного менеджмента, которая в значительной степени рассматривается как масштабная реклама как для собственного бизнеса компании, так и для всей индустрии пептидов.

Одна нация, под властью пептидов

Я один из примерно 200 журналистов со всего мира, которые прибывают в Вегас за два дня до игр. Компания Enhanced, предоставляющая нам выделенное рабочее место, регулярное питание и время для общения со спортсменами и руководителями Enhanced, относится к нам чрезвычайно любезно, но нас не покидает навязчивое подозрение, что это потому, что мы являемся неотъемлемой частью их бизнес-плана. Как скептически настроенные наблюдатели за этой диковинкой в духе цирка Барнума и Бейли, наша задача — сообщать о ней широкой публике, которая затем узнает о её существовании. Другими словами, мы — бесплатный маркетинг для бизнеса Enhanced.

Этот бизнес является частью отрасли, которая в конце этого года ожидает бум, подобный золотой лихорадке, если произойдет определенная дерегуляция.

В феврале министр здравоохранения США Роберт Ф. Кеннеди-младший в программе «The Joe Rogan Experience» заявил, что является «большим поклонником» пептидов. Кеннеди (который сам порой выглядит так, будто его волосы были искусственно увеличены) также намекнул, что планирует призвать FDA сделать некоторые пептиды более доступными для населения. Похоже, Кеннеди сдержал это обещание, поскольку в июле FDA созовет консультативный комитет по фармацевтическим препаратам, который рассмотрит вопрос о смягчении ограничений на некоторые ранее запрещенные пептиды.

С тех пор индустрия пептидов оказалась на странном перепутье: по сообщениям, некоторые стартапы создают продукты на основе химических веществ, находящихся в настоящее время в правовой «серой» зоне, в надежде первыми выйти на рынок, если и когда правительство смягчит свои ограничения. Другие же придерживаются только продуктов, одобренных FDA. Очагом этого безумия стала Силиконовая долина, где специалисты в области технологий с взаимным агрессивным рвением используют пептиды и инвестируют в них. Компании, такие как Superpower, стартап в области искусственного интеллекта, занимающийся продлением жизни и продающий одобренные FDA пептиды, и Noho Labs, стартап по разработке пептидов, поддерживаемый Эладом Гилом, приобрели известность, в то время как элитные клубы, такие как AGI House, начали проводить «вечеринки» с инъекциями пептидов — для личного использования среди представителей элиты долины.

Но пептиды набирают популярность не только в районе залива Сан-Франциско; их использование также распространяется по всей стране, поскольку фитнес-культура переживает стремительный рост. Недавние отчеты показывают, что подростки и молодые люди в возрасте от 20 до 30 лет обращаются к пептидам, чтобы «максимизировать свою внешность» — модный новый термин, обозначающий любые крайние попытки улучшить себя, — в то время как спортзал все чаще рассматривается как один из ключевых центров культурной жизни для молодежи. Это общенациональное стремление к самосовершенствованию подпитывается социальными сетями, которые пропагандируют поверхностность. Создатель «максимизации внешности», 20-летний онлайн-инфлюенсер «Clavicular», стал видной, не говоря уже о противоречивой, фигурой в популяризации пептидов. Однако он лишь один из множества онлайн-голосов, включая подкастеров, таких как Джо Роган и Эндрю Хуберман, которые недавно продвигали или использовали эту тему.

Всё это ведь о «здоровье», верно?

Производители пептидов, включая руководителей компании Enhanced, клянутся, что их главная забота — это «здоровье» потребителей. В то же время, они, похоже, не стесняются признавать, что их также интересуют деньги.

29-летний Максимилиан Мартин, генеральный директор и соучредитель компании Enhanced, спокойно защищает нетрадиционные методы работы своей компании. Мартин, ранее основавший компанию по добыче биткоинов, всегда безупречно одетый в костюм и обладающий приветливой улыбкой продавца, в субботу проведет пресс-конференцию с журналистами, где спокойно и доброжелательно ответит на вопросы, трезво рассказав о планах своей компании монетизировать создание нового поколения химически модифицированных мутантов.

Вполне закономерно, что в ход идёт «Люди Икс».

«Люди давно используют препараты, улучшающие спортивные результаты. Если посмотреть, например, на Голливуд и на супергероев Marvel, все они используют стероиды», — говорит Мартин. «Например, Хью Джекман не выглядит на свой возраст, потому что придерживается здорового питания и спит по восемь часов в сутки, верно? Так что этот рынок уже существует. Сегодня рынок пептидов в США охватывает 85 миллионов человек. Большая часть этого рынка обслуживается неконтролируемыми, нерегулируемыми веществами, которые люди принимают. Мы же выходим на этот рынок, предлагая людям возможность получить желаемые преимущества безопасным и контролируемым врачом способом».

Кристиан Ангермайер, миллиардер, соучредитель и исполнительный председатель Enhanced, выражается более лаконично. «Я капиталист», — прямо заявляет он журналистам. Он не видит противоречия между прибылью и здоровьем. «Нет причин, почему что-то хорошее не должно быть и бизнесом».

Пусть начнутся игры!

24 мая, сам день игр, — это знойная череда событий, происходящих внутри невероятного стадиона под открытым небом стоимостью 50 миллионов долларов, построенного за считанные недели специально для проведения игр. Комплекс включает в себя беговую дорожку, бассейны и просторный павильон для тяжелоатлетов. Окружающие трибуны заполнены зрителями, которые, несмотря на палящее солнце, восторженно приветствуют участников.

Хотя внешне это зрелище может напоминать Олимпийские игры, атмосфера гораздо меньше похожа на серьезное спортивное событие, чем на неловкий коктейль из «America's Got Talent», WWE и «Гладиатора». Красивые инфлюенсеры заполняют трибуны молодыми, яркими толпами, а диктор комментирует события дня громким, звучным голосом, создающим ощущение, будто мы все сидим у площадки на WrestleMania. Позже вечером группа The Killers — неотъемлемая часть развлекательной культуры Лас-Вегаса — даст короткий концерт, чтобы завершить игры.

Тем временем спортсмены расхаживают по территории, словно мифические титаны, их внушительные, нереальные мышцы блестят на солнце.

В течение дня Мартина можно увидеть расхаживающим туда-сюда в своем безупречном костюме. К вечеру костюм становится все мокрее, поскольку он постоянно спешит к бассейну, чтобы обнять пловцов, выигравших свои заплывы. Ангермайер грациозно перемещается по залу, излучая беззаботную энергию и с неизменной улыбкой на лице. Он ненадолго заглядывает в пресс-палатку, чтобы поприветствовать гостей.

В мероприятии также принимают участие другие завсегдатаи технологической индустрии — например, Брайан Джонсон, мегабогатый биохакер, планирующий жить вечно. Несмотря на отсутствие известных профессиональных спортивных достижений, Джонсон всю ночь комментирует это зрелище в манере, напоминающей Чарльза Баркли, бывшего спортсмена. Позже его и его девушку (о вагине которой Джонсон регулярно пишет в Твиттере) видят проходящими мимо палатки для прессы; Джонсон одет в странный наряд, который немного напоминает Сонного Медведя из Celestial Seasonings.

Сами соревнования достаточно захватывающие — и, в целом, похоже, есть несколько категорий спортсменов, которые приехали посоревноваться.

Есть такие люди, как Джеймс Магнуссен, бывший пловец из Австралии, который в прошлом завоевывал олимпийские медали и видит в Играх возможность вернуться в спорт. Магнуссен, чье внушительное тело в начале этого года стало вирусным в интернете, положительно отзывался об индустрии пептидов и однажды сказал, что сочетание пептидов и тестостерона заставило его почувствовать себя «снова 18-летним». Однако ему не удастся побить ни одного рекорда, и он занимает последнее место в двух заплывах.

А есть еще такие люди, как Хафтор «Тор» Бьорнссон — огромный скандинавский бодибилдер и профессиональный тяжелоатлет, который, по его собственному признанию, в прошлом принимал много стероидов и рассматривает эти соревнования как возможность делать это под более строгим и безопасным наблюдением.

Бьорнссон известен многим благодаря роли сира Грегора Клигана в «Игре престолов», жестокого рыцаря, выполняющего грязную работу для семьи Ланнистеров, чей излюбленный боевой приём — раздавливать черепа противников голыми руками. (В день пресс-конференции журналистка спросила Бьорнссона, не раздавит ли он ей череп, и он вежливо согласился, изобразив при этом взрыв головы.) Во время Игр Бьорнссон с восторгом попытался установить мировой рекорд в становой тяге — 1135,4 фунта, но в итоге не смог собраться с силами.

Наконец, есть несколько участников, таких как американский пловец Хантер Армстронг, которые вообще воздерживаются от приема каких-либо добавок. Зачем Армстронг вообще участвует в соревнованиях? Все довольно просто: деньги, — говорит Армстронг журналистам. На самом деле, это ответ, который дают многие спортсмены, объясняя свое участие. У Армстронга есть олимпийские амбиции, и он хочет оставаться в числе претендентов, не портя свою репутацию. Он также испытывает личную неприязнь к допингу.

«Олимпийское движение очень важно для меня», — говорит Армстронг журналистам. «Помимо личных причин, если бы я подчинился какому-либо протоколу, я бы упустил эту возможность».

Армстронг — один из нескольких спортсменов, которые выиграют свои заплывы (в случае пловцов — 50-метровый заплыв на спине), несмотря на то, что не использовали допинг.

События дня разворачиваются в размеренном темпе, и, несмотря на обещания организаторов грандиозного зрелища, демонстрирующего раскрытый человеческий потенциал, мероприятие, хотя и зрелищное, в значительной степени меркнет по сравнению с Олимпийскими играми или даже, скажем, по-настоящему захватывающим футбольным матчем. Всё заканчивается на странно удобной кульминации: последний заплыв вечера — плавание на 50 метров вольным стилем среди мужчин — завершается первым и единственным мировым рекордом Enhanced. Кристиан Гколомеев, огромный греческий гигант (его рост 203 см), пересекает бассейн за головокружительные 20,81 секунды, побив предыдущий рекорд на 0,07 секунды. Вся толпа взрывается ликованием, и огни зала вспыхивают красным в стиле телешоу, выражая бурный восторг. Другие пловцы победоносно вскидывают кулаки, а Мартин снова бросается к месту соревнований в своем купальнике, намереваясь обнять промокшего от пота Гколомеева.

Будущее становится лучше?

Критики «Игр с улучшенными характеристиками» утверждают, что дело не столько в здоровье, сколько в деньгах. Однако трудно отделаться от ощущения, что игры также связаны с чем-то ещё — с тщеславием, как американского, так и организаторов мероприятия. Америка всегда была страной, где культура фитнеса выходит за рамки здоровья и проникает в сферу самовозвеличивания, и «Игры с улучшенными характеристиками» — показное зрелище, воплощающее этот принцип, — идеально вписываются в новую эру американского самолюбования. В конце концов, место проведения мероприятия — пропитанный гедонизмом «Город грехов» — едва ли ассоциируется со здоровьем. Лас-Вегас — это место зрелищ и потребления, место едва запоминающихся ночей, где гуляки живут сегодняшним днём, а не долгосрочными перспективами. Организаторы могли бы провести игры в символически очищающих окрестностях швейцарской сельской местности или национального парка Джошуа-Три, но вместо этого они выбрали место, где люди обычно рискуют своим будущим ради игры в карты и мимолетного шанса на славу.

Аналогично, инъекции наркотиков для увеличения мышечной массы, похоже, направлены не столько на долгосрочное благополучие, сколько на то, чтобы хорошо выглядеть в данный момент — наплевав на потенциальные последствия для здоровья в будущем.

Между тем, для организаторов мероприятия главная честь заключается в их способности положить начало новой отрасли, отметив это событие — как они и сделали — пышным ритуалом, который, по их собственным словам, предвещает будущие «научные прорывы» и «прогресс человечества» (не говоря уже о доходах). Для них риск заключается в том, расцветет ли эта отрасль в ближайшие месяцы или нет, но, как и потребители их добавок, они, похоже, живут настоящим моментом.

Одно из мест, где ощущается ограниченная слава, — это пресс-корпус ближе к концу трехдневного грандиозного мероприятия Enhanced. Около полуночи, когда игры наконец заканчиваются и толпа расходится, наша измученная жарой группа сонно удаляется в медиацентр — освещенную люминесцентными лампами рабочую комнату в расположенном неподалеку отеле Resorts World. Собираясь уйти, я забегаю в туалет и, немного отдохнув, поворачиваю за угол и сталкиваюсь прямо с Мартином. Он, кажется, в совершенно новом костюме (или, возможно, тот, что на нем был, просто высох), и он любуется им в зеркале в ванной. Он, несомненно, готовится к ночной пресс-конференции, которая должна состояться в ближайшее время.

Поскольку я еще с ним не разговаривала, я немного растеряна. Какую беседу могут вести два совершенно незнакомых человека в общественном туалете поздней ночью? Как подвести итоги последних 72 часов? «Поздравляю», — решает мой уставший мозг, и я направляюсь к двери.

«Спасибо», — говорит он, коротко кивая, а затем снова поворачивается к зеркалу.

Источник: techcrunch.com