Запуск космического шаттла, взлёт ракеты на фоне голубого неба и птиц.

Уроки «Челленджера»

Управление рисками на пути к вершинам.

6 января 2026 г.

Запуск Challenger
Космический челнок «Челленджер» стартует с космодрома имени Кеннеди во Флориде 28 января 1986 года. НАСА

28 января 1986 года, когда космический челнок «Челленджер» взорвался через 73 секунды после взлета, меня не было на стартовой площадке вместе с моими бывшими коллегами из НАСА. Менее чем через два года после завершения моей собственной миссии на шаттле я работал в Bell Labs, когда разворачивалась трагедия национального масштаба, унесшая жизни всех семи членов экипажа. Когда мой помощник ворвался в мой кабинет с этой новостью, я был потрясен.

Всего за день до этого я разговаривал с Диком Скоби, командиром миссии, чтобы пожелать ему удачи в том, что, как мы ожидали, станет 25-й подряд успешной миссией программы космических шаттлов. Поскольку я сам летал на «Челленджере» с Диком за штурвалом всего 20 месяцев назад, я знал, что шаттл в надежных руках. Экипаж, в который входил Рон Макнейр, доктор философии 1977 года, а также несколько других друзей и однокурсников из НАСА, был более чем способен справиться с задачей.

Рону предстояло возглавить развертывание передового спутника связи, принять участие в научных экспериментах и играть на саксофоне в рамках инновационной музыкальной инициативы. Эти масштабные усилия, наряду с долгожданной деятельностью в качестве «учителя в космосе», были характерными чертами «действующей» программы космических шаттлов.

В конце концов, ее целью было сделать космические полеты, насколько это разумно возможно, обыденным явлением.

06f0c00744d0a93c311c2d854e5cb659
Терри Харт, выпускник 1969 года (крайний слева), стоит рядом с Роном Макнейром, доктором философии 1977 года, во время полевой геологической подготовки НАСА недалеко от Таоса, штат Нью-Мексико. Они позируют на фоне Рио-Гранде вместе с другими кандидатами в астронавты Рией Седдон, Стивом Нагелем, Салли Райд и Доном Уильямсом, а позади них — их инструктор, местный профессор.
Предоставлено Терри Хартом.

Но сама физика диктует, что космические полеты всегда необычны и никогда не обходятся без риска. Чтобы выйти на орбиту, космический аппарат должен лететь примерно в 100 раз быстрее самолета, что требует в 10 000 раз больше энергии.

Другие миссии, включая обреченную попытку возвращения STS-107 в атмосферу в 2003 году после того, как «Колумбия» получила повреждения во время запуска, также заканчивались трагедией, унеся жизни астронавтов и космонавтов. Кроме того, множество инженеров и техников погибли при разработке и испытании нового космического оборудования.

Тем не менее, стремление человечества к исследованиям остается неизменным. Мы готовимся к постоянному проживанию на Луне, а однажды и на Марсе. То, что когда-то требовало масштабных государственных программ, теперь все чаще становится прерогативой частной промышленности, которая снижает затраты и расширяет доступ в космос. Но эта новая эра поднимает важные вопросы: какой уровень риска приемлем? И как нам ответственно им управлять?

Расследования катастроф «Челленджера» и «Колумбии» показали, что их причины не были загадочными новыми рисками; это были известные риски, которые не были должным образом контролированы. Если мы сможем эффективно контролировать известные риски, то, возможно, сочтем неизвестные приемлемыми.

Я верю, что мы сможем.

За время моей работы в НАСА два элемента оказались жизненно важными для управления рисками. Во-первых, руководство должно быть непоколебимо привержено безопасности. Такие дальновидные личности, как Крис Крафт, первый директор полетов НАСА и главный архитектор Центра управления полетами НАСА, и Джин Кранц, второй главный директор полетов НАСА (которого сыграл Эд Харрис в фильме «Аполлон-13»), были известны своим хладнокровием. Они сделали безопасность своей основной ценностью, никогда не позволяя графикам или бюджетам превалировать над ней.

Одно дело — говорить, что безопасность превыше всего, и совсем другое — отстаивать эту позицию, когда давление нарастает.

Во-вторых, цель обеспечения безопасности должна быть общей для всех. Крайне важна культура открытого общения, в которой извлеченные уроки передаются, а не скрываются. Авиационная отрасль давно придерживается такого подхода, поощряя пилотов обсуждать ошибки, чтобы другие могли учиться на них. Космические полеты не должны быть исключением.

Командная работа также лежит в основе успеха миссии. «Аполлон-13» остается лучшим примером, но я также увидел этот дух во время своей собственной миссии на шаттле, когда мы ремонтировали спутник Solar Maximum Mission (Solar Max).

Год тренировок подготовил нас к первой попытке захвата и ремонта спутника в космосе, но нам помешала неудачно установленная втулка, отсутствовавшая в чертежах спутника. Хотя наш план по захвату неисправного спутника с помощью специально разработанных «захватов» был безупречно отрепетирован, наши первые попытки провалились.

7afab223390a0a5124cdd6e0a9bb6441
Астронавт Джордж Д. Нельсон, используя пилотируемый маневренный модуль, прибывает к поврежденному спутнику Solar Max. После успешного захвата Solar Max и его ремонта в грузовом отсеке Challenger экипаж STS-41C выпустил его обратно в космос.
НАСА

Хуже того, импровизированная попытка вручную замедлить вращение спутника привела к обратному эффекту, в результате чего он начал кувыркаться, что грозило разрядить его батарею. Нам пришлось отступить.

Как захватывающе рассказал Уолтер Кронкайт в документальном фильме IMAX «Мечта жива», авиадиспетчеры в Хьюстоне, инженеры в Центре космических полетов имени Годдарда НАСА и подрядчики по всей стране работали всю ночь, чтобы найти решение. К утру оно было найдено.

Наземные инженеры дистанционно отключили большинство функций спутника, замедлив его падение настолько, чтобы дать нам последний шанс захватить его. Благодаря умелым маневрам Боба Криппена и Дика Скоби на орбитальном аппарате, хладнокровию Джима «Окса» ван Хофтена и Джорджа «Пинки» Нельсона во время их выхода в открытый космос для ремонта спутника, изобретательности летной команды и технической точности роботизированной руки Canadarm, нам это удалось. Спутник был доставлен в грузовой отсек шаттла, и у него оставалось всего несколько минут запаса топлива орбитального аппарата и энергии спутника.

Такое сильное лидерство и слаженная командная работа — это и есть настоящая система безопасности космических полетов.

Уроки «Челленджера», «Колумбии», «Аполлона-13» и спутника «Солнечный Макс» продолжают оказывать влияние на работу НАСА и, я надеюсь, на советы директоров корпораций, где всё чаще принимаются решения о нашей космической программе. Они также по-прежнему актуальны для преподавателей инженерных дисциплин, таких как я. Последние 20 лет я преподаю в своём родном университете, Лихайском университете, где с удовольствием наблюдаю, как студенты углубляют свои технические навыки и развивают любознательность. Мой друг и коллега-астронавт Джефф Хоффман делает то же самое в здании № 16 Массачусетского технологического института. Но как педагог, я часто задаюсь вопросом, что могут сделать университеты, чтобы подготовить следующее поколение к быстро развивающемуся космическому рубежу.

259d42272d2d3a95e5060a2998d81e04
Экипаж STS-41C в одежде с логотипом «Ace Satellite Repair Co.» провел пресс-конференцию на борту «Челленджера» после завершения ремонта спутника Solar Max в апреле 1984 года. Слева направо: Фрэнсис Р. (Дик) Скоби, пилот; специалисты миссии Джордж Д. Нельсон, Джеймс Д. ван Хофтен и Терри Дж. Харт; и Роберт Л. Криппен, командир экипажа.
НАСА

Современные вызовы требуют большего, чем узкая специализация в науке или технике. Космические системы по своей природе междисциплинарны. Эксперты в области двигательных установок, конструкций, связи, материалов, искусственного интеллекта и многого другого должны работать как единая команда. Хотя технические знания имеют решающее значение, сотрудничество, лидерство, этика и управление проектами не менее важны.

Космические полеты требуют умения принимать решения, работать в команде и интуитивного подхода к управлению в условиях неизвестности — качеств, которые развиваются только с опытом и наставничеством. Наша задача как педагогов — помочь студентам получить знания и мудрость, необходимые для их эффективного применения.

Если мы это сделаем, то последующие исследователи будут наносить на карту новые миры, используя более совершенные инструменты и обладая обширным опытом, необходимым для принятия взвешенных решений в критические моменты. Их успех еще раз докажет, что наша главная сила — это человеческое сотрудничество, лежащее в основе каждой миссии.

Терри Харт, выпускник магистратуры 1969 года, — бывший пилот истребителя ВВС США, астронавт НАСА и руководитель телекоммуникационной компании. Профессор Университета Лихай, он является основателем и директором новой магистерской программы по аэрокосмической и космической системной инженерии (MS-AERO).

Источник: www.technologyreview.com

ОСТАВЬТЕ СВОЙ КОММЕНТАРИЙ

Каталог бесплатных опенсорс-решений, которые можно развернуть локально и забыть о подписках

галерея

Компания Anthropic получила от Amazon 5 миллиардов долларов и в обмен пообещала инвестировать 100 миллиардов долларов в облачные сервисы.
dummy-img
Загрузка: обход банковских систем кибермошенниками и проблемы с удалением углерода.
Загрузка: обход банковских систем кибермошенниками и проблемы с удалением углерода.
dummy-img
dummy-img
Взаимодействие человека и машины погружается под воду.
Взаимодействие человека и машины погружается под воду.
Дифференциально приватное машинное обучение в масштабе с использованием JAX-Privacy
Image Not Found
Компания Anthropic получила от Amazon 5 миллиардов долларов и в обмен пообещала инвестировать 100 миллиардов долларов в облачные сервисы.

Компания Anthropic получила от Amazon 5 миллиардов долларов и в обмен пообещала инвестировать 100 миллиардов долларов в облачные сервисы.

Вкратце Опубликовано: Изображение предоставлено: Thos Robinson/Getty Images для The New York Times (откроется в новом окне) Джули Борт Компания Anthropic получила от Amazon 5 миллиардов долларов и в обмен пообещала инвестировать 100 миллиардов долларов в облачные сервисы.…

Апр 21, 2026
dummy-img

Как почистить виниловые пластинки (2026): пылесос, ультразвук, чистящий раствор, щетка.

Эти щелчки и треск недопустимы. Приведите свою музыку в порядок с помощью этого удобного руководства. Источник: www.wired.com

Апр 21, 2026
Загрузка: обход банковских систем кибермошенниками и проблемы с удалением углерода.

Загрузка: обход банковских систем кибермошенниками и проблемы с удалением углерода.

Это сегодняшний выпуск The Download, нашей ежедневной новостной рассылки, которая предоставляет вам ежедневную порцию событий в мире технологий. Кибермошенники обходят системы безопасности банков с помощью незаконных инструментов, продаваемых в Telegram. В центре по отмыванию денег в Камбодже…

Апр 21, 2026
Загрузка: обход банковских систем кибермошенниками и проблемы с удалением углерода.

Загрузка: обход банковских систем кибермошенниками и проблемы с удалением углерода.

Это сегодняшний выпуск The Download, нашей ежедневной новостной рассылки, которая предоставляет вам ежедневную порцию событий в мире технологий. Кибермошенники обходят системы безопасности банков с помощью незаконных инструментов, продаваемых в Telegram. В центре по отмыванию денег в Камбодже…

Апр 21, 2026

Впишите свой почтовый адрес и мы будем присылать вам на почту самые свежие новости в числе самых первых