Новые впечатляющие кадры первого испытания атомной бомбы.

Примечание редактора: Если вы хотите точно определить момент, когда мир вступил в ядерную эпоху, то 5:29:45 утра по горному времени 16 июля 1945 года — отличный выбор. Именно в этот момент человечество впервые высвободило мощь ядерного ядра в огромном, ослепительном огненном шаре над мрачной пустыней в бассейне Хорнада-дель-Муэрто в Нью-Мексико. Книга Эмили Сейл «Троица: Иллюстрированная история первого в мире атомного испытания» (издательство Чикагского университета) содержит сотни поразительно ярких фотографий Манхэттенского проекта, которые стали результатом 20-летней работы по их восстановлению. Этот отрывок и сопровождающие его фотографии запечатлели масштабные усилия по фиксации потрясающего взрыва «Гаджета».

аспект_соотношение Перепечатано с разрешения из книги «Тринити: Иллюстрированная история первого в мире атомного испытания» Эмили Сейл при участии Алана Б. Карра, издательство Чикагского университета. © 2026 Чикагский университет. Все права защищены.

В фотобункере «Северная 10 000» Берлин Брикснер слушал обратный отсчет по громкоговорителю, его голова находилась внутри турели, загруженной камерами и пленкой. Он был одним из немногих, кому было приказано смотреть в сторону взрыва — сквозь сварочные очки — готовый проследить траекторию огненного шара, когда он взметнется в небо. Две кинокамеры Mitchell на его рабочем месте должны были предоставить лучшие на сегодняшний день кадры испытания «Тринити», которое ученые из Лос-Аламоса использовали для проведения одних из первых измерений последствий ядерного взрыва.

См. также: Новая книга о Троице раскрывает изображения первого атомного испытания

Когда сработали детонаторы, камеры запечатлели то, чего Брикснер не мог видеть — первый луч бурного, безмолвного моря энергии, разворачивающегося в бассейне. Когда одновременно взорвались 32 блока взрывчатки, их невероятная сила устремилась внутрь, к спящему плутониевому ядру, мгновенно сжимая плотную металлическую сферу со всех сторон и невероятно сближая её атомы. Тщательно рассчитанный выброс нейтронов посеял мгновенный, неконтролируемый хаос, а затем, так же быстро, как и начался, цепная реакция деления закончилась. Кадры, снятые высокоскоростной камерой Fastax в бункере Брикснера через толстое стеклянное иллюминатор, показывают полупрозрачный шар, прорывающийся сквозь темноту менее чем через сотую долю секунды после детонации, когда поток тепла, света и материи разнёс Гаджет на части.

Когда яркость померкла настолько, что очевидцы смогли различить эпицентр взрыва, они увидели, как стена пыли поднялась вокруг яркого, меняющего форму, разноцветного огненного шара, образовав огненное облако, которое взмыло в небо над извилистым потоком обломков. Видеозапись рассказывает не менее драматичную, но в сотни раз более сложную историю, сохраняя этот момент для ученых, которые смогут снова и снова возвращаться к нему, чтобы измерять и описывать поведение огненного шара и другие видимые эффекты с предельной точностью. В целом, фотосъемка оказалась огромным успехом, несмотря на то, что только 11 из 52 камер дали удовлетворительные изображения. Расположив эти камеры на намеренно разнесенных расстояниях, под разными углами и с широким спектром частоты кадров и фокусных расстояний, группа спектрографических и фотографических измерений смогла собрать удивительно полную картину объекта исследования.

12 июля 1945 года Герберт Лер, сержант армии США и инженер-электрик, работавший в Лос-Аламосе, доставил плутониевый сердечник в дом на ранчо Макдональда, где была собрана бомба. Национальная лаборатория Лос-Аламоса

По словам лидера группы Джулиана Мака, более 100 000 снятых кадров до сих пор «не дают представления ни о яркости, ни о масштабах времени и пространства». Мак приписывал фотодокументации, особенно на самой ранней стадии взрыва, как удачу, так и предвидение. Действительно, взрыв оказался в несколько раз мощнее, чем предполагалось, и интенсивность его воздействия превзошла возможности многих камер и диагностических приборов. Люди-наблюдатели также были потрясены. «Снимок был поистине впечатляющим», — сказал Норрис Брэдбери, физик, который впоследствии сменил Роберта Оппенгеймера на посту директора Лос-Аламоса. «Большинство жизненных событий можно понять, исходя из предыдущего опыта, но атомная бомба не вписывалась ни в одно из имеющихся у кого-либо предубеждений. Самой поразительной особенностью был интенсивный свет».

Норрис Брэдбери, физик, ответственный за окончательную сборку «Гаджета», стоит рядом с частично собранной бомбой на вершине взрывной башни. Кабели снаружи бомбы передавали сигналы для запуска синхронизированных детонаций обычных взрывчатых веществ, которые затем создавали направленную внутрь ударную волну, сжимающую плутониевое ядро бомбы. Брэдбери сменил Роберта Оппенгеймера на посту директора Лос-Аламосской национальной лаборатории 17 октября 1945 года.

Распространено мнение, что слова и даже фотографии меркнут по сравнению с тем, что мы пережили во время взрыва. Тем не менее, солдаты, ученые и многие другие свидетели добавили свои свидетельства очевидцев — часто захватывающие и поэтичные — в дополнение к огромному массиву достоверных данных, собранных во время испытательного выстрела. Они описывают интенсивную и ослепительную яркость, которая наполнила бассейн дневным светом; зловещее, темнеющее облако, поднимающее голову в жуткой тишине; ожидание невидимой волны, вырывающейся из самого сердца «Гаджета»; и могучий рев, который наконец раздался в виде грома и, казалось, никогда не утихнет. Физик Исидор Исаак Раби, наблюдавший за происходящим с расстояния в 20 миль, вспоминал: «Он взорвался; он налетел; он пробил себе путь насквозь».

Джеймс Чедвик, глава британской делегации ученых, присоединившихся к Манхэттенскому проекту, позже сказал: «Хотя я много раз в течение последних нескольких лет переживал этот момент в своем воображении, и все происходило почти так, как я себе представлял, реальность оказалась ошеломляющей».

Взрыв, запечатленный с помощью различных высокоскоростных и кинокамер, показывает, как огненный шар расширяется в период от 25 до 60 миллисекунд, к этому времени грибовидное облако достигает высоты более 3 километров. (Лос-Аламосская национальная лаборатория)

А физик Джордж Кистяковский был уверен, что «в конце света — в последнюю миллисекунду существования Земли — последний человек увидит то, что видели мы».