У самого физически подготовленного основателя компании в зале обнаружили рак. Вот как он использовал искусственный интеллект для борьбы с ним.

Конно Кристоу не полагается на случай. Он отслеживает свой сон с помощью браслета Whoop, сопоставляет данные с кольцом Oura и ежегодно проверяет почти 100 биомаркеров. Он сдавал ежегодные анализы крови в течение четырех лет подряд, следуя протоколам исследователей долголетия, таких как Питер Аттиа и Ронда Патрик. Он оптимизировал свои добавки, циркадный ритм и потребление белка.

В 35 лет, создавая свою вторую компанию, он был в курсе последних исследований в области здравоохранения не меньше, чем кто-либо из его знакомых. Его последний медицинский осмотр в 2025 году показал отрицательный результат по всем показателям. «Это был лучший результат за последние годы», — говорит он.

Затем, после тренировки, у него распухла рука.

Поначалу он не придал этому особого значения. Прошла неделя, прежде чем он попал к врачу, который обнаружил у него два тромба в венах и назначил операцию. Но предоперационные обследования все изменили. Врач вернулся в палату и сказал, что операция не состоится.

«Мы видим образование размером 11 на 11 на 8 сантиметров за вашей грудиной», — сказал врач.

Биопсия подтвердила то, о чём Кристоу даже не мог подумать. У него была агрессивная, быстрорастущая форма неходжкинской лимфомы — редкий диагноз, встречающийся примерно у одного из 420 000 человек и вызванный случайной генетической мутацией, не связанной с образом жизни, питанием или стрессом.

Опухоль существовала всего около трех месяцев. Еще через три недели она достигнет четвертой стадии.

«Мне повезло в моей невезучести», — сказал Христу этому редактору на этой неделе из своего дома в Афинах, где он живет часть года. «Это произошло только потому, что я занялся совсем другим делом».

Далее последовало обучение тому, каковы ограничения медицинской системы и что может сделать целеустремленный пациент, используя доступные сегодня инструменты.

Его первый онколог, известный специалист, рекомендовал более щадящий из двух доступных режимов химиотерапии. Кристоу записался на первую инфузию за три дня. Затем, накануне вечером, он обратился за вторым мнением.

Второй врач не колебался. Он рекомендовал более жесткий режим лечения — непрерывную внутривенную инфузию в стационаре с циклами каждые три недели в течение шести месяцев — ссылаясь на специфическую патологию Кристоу. Более легкое лечение имело примерно 60% успеха в его случае. Агрессивное лечение увеличило этот показатель примерно до 85%. Два врача мирового класса. Диаметрально противоположные рекомендации.

«Как основатели, мы держим руль в своих руках», — говорит Кристоу о склонности многих людей принимать на веру то, что им говорят, и о том, почему многим не следует этого делать. «Вы слышите много всего. Вам не обязательно следовать первому совету».

Он не стал просто следовать совету второго врача. В течение следующих двух дней он собрал в общей сложности 12 мнений — используя свои профессиональные связи, обращаясь к гематологам и онкологам в США и за рубежом, используя все возможные контакты. Одиннадцать голосов против одного проголосовали за более сложный путь. Он выбрал его. По его словам, это решение показалось ему не столько смелым, сколько логичным. Он и так был человеком, ориентированным на данные, а теперь на кону стояло что-то важное.

За шесть месяцев лечения Христу подошел к химиотерапии так же, как к созданию компании — как к марафону, состоящему из спринтов, каждый из которых имел свой конечный цикл, а каждая неделя была наполнена данными. В 18 лет он отслужил обязательные 25 месяцев в армии на Кипре, и этот опыт он тоже использовал. Он собирался стать хорошим солдатом, говорил он себе. Доверься процессу. Шесть циклов. Пройди через это.

Он носил свой Whoop постоянно и обнаружил, что тот удивительно точно предсказывает дни, когда его иммунная система будет работать на пределе своих возможностей, иногда даже до появления симптомов. Он вел дневник симптомов, используя голосовую расшифровку, записывая каждое изменение, каждый побочный эффект, каждое лекарство и противодействие лекарствам. Он сузил круг своих интересов до трех переменных: сон, питание и, прежде всего, психология. («Это влияет на ситуацию больше, чем что-либо другое, — сказал Кристоу. — Я ни разу не задал вопрос: „Почему именно я?“. На этот вопрос нет полезного ответа».)

Он ввел в Клода все данные — результаты анализов крови, данные сканирования, показания носимых устройств, записи из дневника. Он далеко не одинок в обращении к чат-ботам за медицинской помощью. Опрос общественного мнения, проведенный в марте, показал, что треть взрослых американцев теперь используют их для получения информации и советов по вопросам здоровья. Накапливающиеся в интернете истории свидетельствуют о том, что для некоторых пациентов ИИ предоставляет то, чего не могла сделать система.

Эксперты призывают к осторожности; Даниэль Биттерман, руководитель клинического направления анализа данных и искусственного интеллекта в больнице Mass General Brigham, в последние месяцы заявила газете New York Times, что универсальные чат-боты часто ошибаются и «не были тщательно оценены» на предмет персонализированной диагностики.

Кристоу с этим согласен. «Это не заменило врачей, — говорит он, — но это помогло мне задавать правильные вопросы».

По его словам, для такого редкого заболевания, как у него — с которым онколог может столкнуться раз в год — доступ к модели, которая бы охватывала весь объем медицинской литературы, был просто не тем же самым, что поиск в Google.

Модель оказалась критически важной в конце лечения. Результаты его последнего ПЭТ-сканирования — метода визуализации, используемого для выявления активного заболевания, — оказались неоднозначными. Его онколог начал обсуждать второй курс терапии, возможно, лучевую терапию, в области сердца и легких. Это было тревожное событие.

Кристоу снова провел собственное исследование. Он прочитал, что для этой конкретной лимфомы частота ложноположительных результатов ПЭТ-сканирования в конце лечения составляет около 60% — статистика, которая до сих пор его поражает. «Сейчас 2026 год, — говорит он. — Шестьдесят процентов».

Он загрузил в Claude все три своих ПЭТ-сканирования и МРТ, что выявило известное, но легко упускаемое из виду явление: у пациентов моложе 40 лет, восстанавливающихся после этого типа лимфомы, тимус может активизироваться после химиотерапии, проявляясь на снимках как признаки активного заболевания. Учитывая его возраст и специфические характеристики сканирования, модель оценила вероятность этого объяснения примерно в 90%.

Он запросил еще три мнения. Четвертый врач подтвердил: рецидив в тимусе. Активной фазы заболевания не было. Лучевая терапия не потребовалась. Он был здоров.

Кристоу до сих пор осмысливает, что прошедший год значил для его здоровья, работы и отношения ко времени. Он создал свою нынешнюю компанию Keragon еще до того, как все это произошло; это платформа на основе искусственного интеллекта, которая помогает медицинским учреждениям автоматизировать административные операции.

Но опыт лечения в этой системе дал ему новый взгляд на вещи. Он видел, как медсестры и врачи были погрязли в задачах, не имеющих никакого отношения к уходу за больными. Он получал тот же протокол химиотерапии, что и 80-летняя женщина, а побочные эффекты купировались с помощью каскадной цепочки дополнительных препаратов, каждый из которых вызывал свои собственные проблемы. Он уверен, что мы будем оглядываться на эту эпоху лечения и содрогаться.

Сейчас он в основном отдыхает по воскресеньям. Он старается быть здесь и сейчас — обедает с друзьями, проводит время дома с собакой, участвует в разговорах, которые раньше могли казаться отвлечением от работы. Много лет назад один из его друзей-венчурных капиталистов сказал ему кое-что, что он постоянно прокручивал в голове во время лечения: будь счастлив сейчас. Он говорит, что это одно из самых трудных дел, и все же в конце концов он оценил его важность.

Он говорит, что был бы рад поговорить с любым, кто переживает нечто подобное, обменяться опытом и сравнить свои впечатления. И, похоже, он говорит это искренне.

«Это произойдет не через 10 лет, — говорит он о том, что ИИ уже может сделать для пациентов, готовых его использовать. — Это происходит уже сегодня».

Источник: techcrunch.com