Цикл помоев — Как каждая медиа-революция порождает мусор и искусство
Популяризация термина «отстой» для обозначения продукции искусственного интеллекта происходит по многовековой схеме, когда новые инструменты заполоняют пространство, аудитория адаптируется, и часть искусства завтрашнего дня возникает из сегодняшних излишков
Автор: Дени Эллис Бешар под редакцией Клары Московиц

Спам, флафф, кликбейт, чурнизм, китч — все это способы описания массового низкокачественного контента. Последний термин зарезервирован для новейшей разновидности, которая появилась благодаря искусственному интеллекту. Хотя упоминания об ИИ-помоях относятся, по крайней мере, к 2022 году, поэт и технолог, пишущий под псевдонимом «deepfates», популяризировал его два года спустя как «термин для нежелательного контента, генерируемого ИИ» в посте на X. Вскоре после этого разработчик Саймон Уиллисон поделился своим опытом. концепция в сообщении в блоге: «Не весь контент, созданный с помощью искусственного интеллекта, является отстойным», — написал он. «Но если это бездумно сгенерировано и навязано кому-то, кто об этом не просил, то термин «помои» — идеальный.»Сегодня уничижительный термин «помои» все чаще используется в отношении всего, что связано с искусственным интеллектом, рассматривая его как неоспоримый культурный загрязнитель. И по большей части так оно и есть — но, без разбора отвергая все это, мы рискуем упустить меньшинство творений, которые являются хранителями.
Массовая культура имеет долгую и запутанную историю. Библейская книга Экклезиаст, которая, как считается, была написана между 300 и 200 годами до н.э., сетует на то, что «Созданию множества книг нет конца». Это было сделано в ответ на поток философских трудов на Древнем Ближнем Востоке и в эллинистическом мире. С тех пор, как только появлялись новые инструменты для налаживания коммуникаций, кто-нибудь заполонял зону самым быстрым и запоминающимся материалом, который мог привлечь внимание. Но с годами из этого осадка возникли новые формы искусства, и мусор и сокровища оказались в одном потоке.
Один примечательный момент произошел после того, как Иоганн Гутенберг изобрел печатный станок с подвижным шрифтом в Европе. Это устройство, появившееся в 1450-х годах, позволило наладить массовое производство дешевой печатной продукции. В течение следующих 300 лет в Британии популярными стали брошюры и баллады. Они несли новости, сатиру и рассказы в те места, куда дорогие книги попадали редко, их продавали за гроши, развешивали на стенах пивных и распевали вслух для неграмотных. Конечно, часть этих материалов была полной чушью, но в основном они развлекали и просвещали массы. Она также вдохновляла авторов от Уильяма Шекспира до Сэмюэля Тейлора Кольриджа.
О поддержке научной журналистики
Если вам понравилась эта статья, подумайте о том, чтобы поддержать нашу журналистику, отмеченную наградами, подписавшись на нее. Приобретая подписку, вы помогаете обеспечить будущее впечатляющих историй об открытиях и идеях, формирующих наш современный мир.
В начале 1700-х годов растущая читающая публика и сети кофеен создали устойчивый спрос на тексты, что привело к появлению Граб-стрит — генератора помоев своего времени. Это название относилось к району Лондона с типографиями, книготорговцами и дешевыми квартирами, где обедневшие писатели печатали памфлеты, сатиру, политические трактаты, сенсационные истории и халтурную журналистику — все, что продавалось. Словарь Сэмюэла Джонсона 1755 года сделал «грабстрит» синонимом «среднего производства». Элиты подняли уже знакомую моральную панику по поводу того, что коммерция портит письма, и высмеяли «Грабстрит», даже когда его авторы создали первую современную экономику фрилансеров и культуру массовой печати. Сам Джонсон рано начал зарабатывать на жизнь в среде «Граб-стрит», а другие знаменитости, такие как Даниэль Дефо, Элиза Хейвуд и Джонатан Свифт, писали для растущего рынка.
Кинематографический бум 20-го века все происходило по аналогичной схеме. К 1908 году около 8000 «никелодеонов» ‑ пятицентовых кинотеатров с витринами магазинов — показывали безостановочные представления. Производственные требования привели к появлению большого количества мусора, но эти усилия также способствовали развитию инфраструктуры киноиндустрии, распространению информации и оказанию помощи вновь прибывшим иммигрантам в изучении английского языка. Даже в 1960-х и 1970-х годах киностудии второго плана выпускали фильмы, готовя режиссеров и актеров, которые изменили бы Голливуд, таких как Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Джек Николсон и Роберт Де Ниро.
Во всех этих ситуациях смысл был не в том, чтобы создавать шедевры, а в том, чтобы создавать быстро и дешево. Но производство новых видов помоев расширяет возможности, позволяя большему количеству людей принимать в них участие ‑ точно так же, как Интернет и социальные сети породили не только простаков, но и новых авторов. Возможно, из‑за того, что большая часть массовой культуры была забыта, оригинальные работы еще отчетливее выделяются на фоне однообразия, и аудитория начинает требовать от них большего.
Нынешняя волна создания ИИ slop повышает ставки, потому что затраты для тех, кто производит slop, упали почти до нуля, в то время как затраты для других высоки с точки зрения когнитивной нагрузки — сомнений в том, что мы видим, и требований к нашему вниманию — не говоря уже об экологических издержках, связанных с тяжелыми вычислениями. Массовый выпуск контента настоятельно требует, чтобы мы выявляли и улучшали то, что выделяется, чтобы мы могли лучше бороться с тем, что не подходит. Слово «отстой» помогает нам в этом, когда оно используется правильно.
Уиллисон и deepfates постарались уточнить, что не весь контент ИИ является отстойным. Многие творения ИИ, управляемые человеком, оригинальны, удивительны и оказывают влияние. Некоторые из них были выставлены в музеях. Называть все бесполезным — это ошибочная попытка остановить поток, а не направить его в нужное русло.
Если «культура является обычной, в каждом обществе и в каждом сознании», как считает валлийский теоретик культуры Рэймонд Уильямс писал в 1958 году, что обычный процесс масштабного производства всегда будет включать в себя отходы. Но, приложив усилия и удачу, это также даст ростки того, что мы решим сохранить.
Похожие записи
- Каждая пятая компания не может остановить неконтролируемые траты искусственного интеллекта в режиме реального времени.
- Революция «медленных технологий» здесь, чтобы избавить вас от зависимости от телефонов и восстановить вашу концентрацию внимания.
- SmileLadder. Цикл «Память и мозг». Внимательно смотрим на что‑то и запоминаем?
Оцените материал:
Похожие записи
Представлен российский корпоративный ультрабук Kvadra Nau LP14
22.09.2026
Fulcra добавляет универсальный многопользовательский режим для любых выбранных вами агентов.
21.09.2026
Claude уже помогает создавать следующую версию себя. Что это значит для тех, кто всё ещё использует AI как чат-бота
21.09.2026Присоединяйтесь и подпишитесь на рассылку самых свежих новостей по Email
Получайте свежие новости и идеи на почту. Без спама — только самое интересное.
Нажимая «Подписаться», вы соглашаетесь с политикой конфиденциальности.
