Препарат ретатрутид, первоначально разработанный компанией Eli Lilly, обрел преданных поклонников, несмотря на то, что клинические испытания препарата еще не завершены.
ФОТОИЛЛЮСТРАЦИИ: СОТРУДНИКИ WIRED; GETTY IMAGESСохранить эту историю Сохранить эту историю
Долгая история подпольного употребления наркотиков изобилует тайными обществами — колоритными группами единомышленников, тайно экспериментирующих с новыми соединениями в попытке разгадать их тайны.
В середине XIX века во Франции художники и интеллектуалы, такие как Бодлер и Дюма, собирались в Клубе любителей каннабиса, чтобы употребить сильнодействующий липкий концентрат каннабиса. Во второй половине XX века химик компании Dow Александр Шульгин, известный популяризацией MDMA и ряда других сильнодействующих психоделических аналогов, устраивал у себя дома собрания, дегустируя свои последние творения в компании единомышленников. А в начале этого года, когда 48-летний Джейк Терри захотел проверить действие ретатрутида, нового, но еще не одобренного соединения, разработанного фармацевтическим гигантом Eli Lilly, он купил его онлайн и отнес своим друзьям.
В отличие от экспериментов Шульгина или Бодлера, ретатрутид не обладает психоактивным действием. Это инъекционный препарат для снижения веса, подобный семаглутиду (продается под торговой маркой Wegovy) или тирзепатиду (продается под торговой маркой Zepbound). Но ключевое отличие этого препарата для похудения, помимо сложного вопроса его законности, заключается в том, что он, по-видимому, намного, намного мощнее тех, которые были одобрены до сих пор. По итогам второй фазы клинических испытаний его уже называют революционным препаратом.
Ретатрутид действует тем же способом, что и его предшественники, взаимодействуя с рецепторами, играющими центральную роль в метаболизме организма, в конечном итоге снижая аппетит и замедляя пищеварение. Но если семаглутид воздействует на один рецептор (рецептор глюкагоноподобного пептида-1, или GLP-1), а тирзепатид — на два (рецепторы GLP-1 и желудочного ингибирующего полипептида, или GIP), то ретатрутид получил прозвище «Тройной G» за свою способность воздействовать на три гормональных рецептора (рецепторы GLP-1 и GIP, а также рецептор глюкагона, или GCG).
«Это три химически связанных, но различных рецептора, каждый из которых обладает своей уникальной биологией», — говорит Ричард ДиМарчи, профессор химии и заведующий кафедрой биомолекулярных наук в Университете Индианы. «Объединив их все… можно создать единую молекулу, подобную универсальному ключу, которая открывает множество дверей так же эффективно, как и [отдельные] ключи, и добиться превосходных результатов». ДиМарчи хорошо знаком с этими препаратами, поскольку проводил новаторские исследования этого класса химических веществ еще в конце 1990-х годов, работая в компании Eli Lilly в качестве вице-президента группы по исследованиям и разработкам. (Он покинул компанию в 2003 году, отчасти потому, что считал, что компания тогда не уделяла приоритетного внимания лечению ожирения и не видела преимуществ инъекционного препарата для похудения.)
После еженедельных подкожных инъекций ретатрутида участники клинических испытаний продемонстрировали «значительное снижение массы тела и улучшение метаболических показателей». Данные, собранные в ходе исследования II фазы, показали, что участники с ожирением потеряли в среднем 24,2% массы тела за 48 недель. Сравните это с 18–20% за 72 недели для тирзепатида или 14,9% за 68 недель для семаглутида (оба препарата были использованы в исследованиях III фазы). «Это невероятно эффективный препарат, — говорит Терри. — Это чудо».
Терри впервые заинтересовался этими соединениями в 2023 году. У его дочери диагностировали пролактиному: доброкачественную опухоль гипофиза, которая, если ее не лечить, может нарушать обмен веществ, приводя к увеличению веса. Для регулирования веса врач прописал ей семаглутид. Но ежемесячная плата в размере 500 долларов делала препарат недоступным. Терри провел некоторое исследование в интернете и наткнулся на веб-сайт, продающий «исследовательские химикаты».
Подобные продавцы — иногда называемые «аптеками серого рынка» — обычно торгуют альтернативными формами широко используемых психоактивных веществ, а также гормоном роста человека, анаболическими стероидами и другими «препаратами», ценимыми среди пауэрлифтеров и любителей бодибилдинга. Такие торговые площадки также используются трансгендерными и небинарными людьми для приобретения гормонов, подтверждающих гендерную идентичность. На этих сайтах обычно размещаются оговорки, уточняющие, что «предназначенное использование» этих соединений — «исследовательские цели», что позволяет им продаваться через юридическую лазейку. «Если вы продаете препарат лаборатории или академическому учреждению, которое проводит исследования, вы можете делать это совершенно законно», — говорит Джесси К. Дрессер, партнер юридической фирмы Frier Levitt из Нью-Джерси, специализирующейся на фармацевтической практике. «Эта продажа будет законной, даже если теоретически человек, купивший препарат, использовал его для личного потребления». (Дрессер также отмечает, что правила, регулирующие эту сферу, «очень ограничены в применении».)
Популярность современных методов лечения ожирения, в сочетании с их высокой стоимостью и дефицитом, привела к тому, что неофициальные формы этих препаратов стали популярны на таких подпольных онлайн-рынках лекарств. Именно на таком сайте Терри нашел тирзепатид и приобрел его для своей дочери. «Это работает, — вспоминает он. — Она худеет. Она хорошо выглядела на свадьбе. И все под контролем».
Заинтересовавшись, Терри начал связываться с поставщиками в Китае, которые массово производят различные активные фармацевтические ингредиенты (АФИ) для фармацевтических компаний, как регулируемых, так и нерегулируемых. Просматривая их складские запасы, он заметил в списке ретатрутид. Он заказал 10 флаконов препарата в порошковой форме, что составляло около 200 мг. Вскоре препарат прибыл по почте в немаркированном конверте с пузырчатой пленкой. Он приготовил его и ввел инъекционно, следуя протоколам дозирования из первоначальных клинических испытаний компании Lilly. За два месяца он похудел со 84 до 76 килограммов.
Пораженный, он захотел поделиться чудом со своими друзьями. «Эй, кто-нибудь хочет попробовать?» — спросил он приятелей на встрече, доставая несколько флаконов ретатрутида. Он рассказал им о своей дочери и о собственном похудении. Они с энтузиазмом согласились. Через месяц один из них сбросил 12 фунтов. Другой — 16. А третий даже 28 фунтов. Терри был настолько впечатлен, что сам занялся нелегальным фармацевтическим бизнесом, заказывая АФИ у китайских производителей и продавая их — четко обозначенные как «химикаты для исследований» — через свой веб-сайт Compound Sciences, расположенный в штате Юта.
Ещё один друг Терри, который также является его деловым партнёром в компании Compound Sciences и говорил на условиях анонимности, утверждает, что сбросил 30 фунтов благодаря ретатрутиду, который он принимает подпольно. «Мне было 53 года, и у меня был живот, как у отца семейства», — объясняет он. «Это первый раз в жизни, когда я вижу свой пресс. И я ничего не менял, кроме ретатрутида. Я не стал больше заниматься спортом. Я ничего не делаю, кроме того, что делаю укол раз в неделю».
Терри твердо убежден, что продаваемые им пептиды предназначены исключительно для исследовательских целей. Он также утверждает, что проверяет чистоту импортируемых активных фармацевтических ингредиентов в сторонних лабораториях, таких как Finnrick и Janoshik Analytical, и предоставляет сертификаты анализа для подтверждения результатов. (Рафаэль Мазуайе, главный операционный директор Finnrick, предупреждает, что клиенты всегда должны проверять сертификаты анализа у компаний, выдавших их, и убедиться, что они содержат идентификатор партии.) Компания Compound Sciences продает 20 мг ретатрутида (под торговой маркой GLP3 RT-20) за 79,99 долларов. Для самостоятельного использования препарата покупателям необходимо будет развести порошок, смешав его с бактериостатической водой и введя с помощью шприца — процессы, которые подробно описаны на различных платформах социальных сетей, таких как TikTok и YouTube. Фактически, как и в случае с психоделиками и стероидами, возникли целые сообщества, посвященные экспериментам с препаратами типа GLP-1.
«В моей ленте на YouTube появилось видео», — говорит 23-летняя пользовательница ретатрутида, пожелавшая остаться анонимной и назвавшаяся Дианой. «Это был один из тех фитнес-подкастеров. Он говорил о метаболизме, с которым у меня были проблемы. И он упомянул ретатрутид. Я подумала, что он просто выдумал слово». После дальнейшего изучения вопроса Диана узнала, что ретатрутид — это вполне реальный и легкодоступный препарат. Диана, недавно ставшая матерью, заболела гестационным диабетом и беспокоилась, что после родов у нее пропал аппетит. Она подозревала, что у нее нарушена функция инсулина, поскольку показатели уровня сахара в крови поднимались до преддиабетического уровня. Но больше всего ей просто хотелось посмотреть, что произойдет. Она нашла интернет-магазин и оплатила препарат банковским переводом.
«Я человек экспериментальный, — объясняет Диана. — Возможно, немного импульсивный. К тому же, у меня нет лишнего веса. Я подумала: «Если я могу это сделать сейчас, почему бы и нет?»»
Ретатрутид ценится такими пользователями, как Диана, не только за его значительный потенциал в снижении веса. Пользователи аналогичных препаратов часто испытывают трудности с поддержанием мышечной массы, поскольку их аппетит настолько снижен, что потребление достаточного количества калорий (и белка) становится проблемой или утомительной обязанностью. Благодаря своему «тройному G-эффекту», пользователи сообщают, что ретатрутид способен сжигать жир без экстремального подавления аппетита, характерного для семаглутида или тирзепатида. Как объясняет ДиМарчи, глюкагон, один из гормонов, который имитирует ретатрутид, является термогенным, то есть он «стимулирует использование энергии». Поскольку пользователи одновременно едят меньше и сжигают больше калорий, эффект сильнее. Это сделало препарат популярным не только среди людей, стремящихся сбросить несколько (или несколько десятков) килограммов, но и среди спортсменов, тяжелоатлетов и людей, одержимых изменением состава тела.
50-летний фитнес-блогер Адриан Крук, проживающий в Британской Колумбии, Канада, впервые узнал о рета от друга из Бангкока, который расхваливал ему эффект «Тройного G». Круку не нужно было сбрасывать вес. «Мне просто нравится пробовать разные вещи», — говорит он. «У меня нездоровая одержимость фармацевтическими препаратами».
У Крука также были проблемы с желудочно-кишечным трактом, включая болезнь Крона. Он не очень любил еду. «У меня просто негативные ассоциации с едой», — говорит он WIRED. «Главное преимущество Reta в том, что она переводит все это в автоматический режим… она делает процесс похудения и поддержания веса легким и непринужденным. Вам не нужно бороться с тягой к еде или чувством отчаяния, которое возникает от постоянного чувства голода».
За семь недель Крук похудел на 25 фунтов. Однако в конце концов он прекратил принимать ретатрутид после негативного опыта, который, по его словам, был вызван взаимодействием препарата с ингибитором протеиновой помпы, который он принимал для лечения изжоги — а сама изжога была результатом приема анаболических стероидов годом ранее. «Это было похоже на то, как я себя чувствовал, когда у меня была закупорка желудка из-за болезни Крона, — вспоминает он. — Ничего не двигалось. Через пару часов меня просто начало рвать, потому что ничего не выходило наружу. Вот и все. Если бы это продолжалось, мне пришлось бы ехать в больницу. Это было ужасно».
Сорокалетний «Крейг» (попросивший говорить на условиях анонимности, поскольку он работает в медицинской сфере) нашел свой путь к ретатрутиду более официально: он принял участие в клиническом исследовании. На самом деле он писал магистерскую диссертацию о препаратах, ингибирующих GLP-1. Несмотря на свою приверженность диете и физическим упражнениям, он не мог сбросить вес. У него диагностировали ожирение, высокий уровень холестерина и легкую форму астмы. «У меня теперь есть ребенок, — говорит он. — Мне нужно поправить здоровье. Я стараюсь сделать для себя все возможное».
Крейг узнал о клиническом исследовании в своем регионе, в ходе которого он постепенно увеличивал дозу ретатрутида до 12 мг один раз в неделю — это была самая высокая доза, предложенная в рамках второй фазы клинических испытаний компании Lilly. Он потерял 31 процент своего веса, что составило 75–80 фунтов. Будучи заядлым бегуном, он смог сократить свой темп на милю примерно на 90 секунд. А как страстный гурман, Крейг также обнаружил, что снижение аппетита позволило ему получать больше удовольствия от еды. «Поскольку я не могу есть так много, у меня улучшились отношения с едой, — говорит он. — У меня появилось больше свободного времени, чтобы заниматься другими делами, вместо того чтобы думать только о том, когда я снова буду есть».
Подобные рекомендации широко распространены в интернете. Другие сторонники ретиноевой кислоты также указывают на ее предполагаемую способность снижать тягу к наркотикам и алкоголю. (В некоторых клинических исследованиях предполагается потенциал препаратов типа GLP-1 в лечении зависимостей, что объясняется их способностью перестраивать дофаминовую сигнализацию в мозге.) К менее желательным побочным эффектам, о которых сообщалось в ходе испытаний и на основе личных наблюдений, относятся снижение энергии, головокружение, кожная гиперестезия (форма крайней чувствительности к прикосновению) и снижение либидо.
Компания Eli Lilly, законный производитель препарата, в настоящее время завершает III фазу клинических испытаний. Если все пойдет по плану, ожидается одобрение FDA, и выход на рынок может состояться к концу 2026 или началу 2027 года, в зависимости от сроков выпуска других препаратов этой категории. В заявлении для WIRED представитель Lilly Ники Биро отметила, что, учитывая его эффективность, ретатрутид в настоящее время предназначен для «лиц с высоким индексом массы тела или с осложнениями, связанными с ожирением, которые требуют значительной потери веса, где клиническая потребность может быть выше».
Биро также предупреждает, что «ретатрутид — это экспериментальная молекула, которая на законных основаниях доступна только участникам клинических испытаний компании Lilly. Любой, кто пытается продавать ретатрутид для использования человеком, нарушает закон, и никто не должен рассматривать возможность приема чего-либо, что выдается за ретатрутид, вне рамок клинических испытаний, спонсируемых компанией Lilly». Когда WIRED задал этот вопрос Терри, тот повторил, что эти продукты не предназначены для употребления человеком. «Они предназначены только для исследовательских целей», — говорит он. «Информация об этом есть на всем сайте».
Достаточно сказать, что онлайн-ритейлеры потенциально рискуют нарушить патенты, защищенные фармацевтическими компаниями. Действительно, по словам Дрессера, производители таких химических веществ могут определить молекулярную структуру препарата, обратившись к патентной документации, представленной фармацевтическими компаниями в регулирующие органы, такие как FDA.
В ответ на запрос о комментарии FDA сослалось на предыдущие предупреждения, выпущенные в отношении компаний, продающих ретатрутид. «Эти продукты продавались напрямую потребителям для использования человеком с инструкциями по дозировке», — говорится в заявлении FDA для WIRED. «Агентство настоятельно призывает потребителей не приобретать эти продукты, качество которых неизвестно и которые могут быть вредны для их здоровья».
До одобрения FDA препарат, вероятно, найдет процветающий рынок в интернете, где его будут изучать пользователи, стремящиеся начать процесс похудения или ускорить его, а также продавать через посредников, таких как Джейк Терри. «Единственная причина, по которой я это сделал, — сделать препарат более доступным», — говорит Терри. «Если я смогу помочь людям стать здоровее, это будет моей целью».
Источник: www.wired.com
