При правильном использовании они могут помочь нам разгадать некоторые тайны нашей биологии и нашей смертности.
Будьте честны: вы когда-нибудь искали информацию о ком-то из своего детства в социальных сетях с единственной целью — узнать, как он постарел?
Один из моих коллег, имени которого я не назову, определённо это сделал. Недавно он поделился фотографией бывшего одноклассника. «Ты можешь поверить, что мы одного возраста?» — спросил он с нотками радости в голосе. Одна родственница тоже любит это времяпрепровождение. «Ого, как старушка», — скажет она, глядя на фотографию кого-то, кого знала с детства. Годы, конечно, к некоторым из нас милосерднее, чем к другим.
Но, не считая морщин и седых волос, бывает сложно определить, насколько хорошо — или плохо — на самом деле стареет чей-то организм, под капотом. Человек, у которого в раннем возрасте развиваются возрастные заболевания или наблюдаются другие биологические изменения, связанные со старением (например, повышенный уровень холестерина или маркеры воспаления), может считаться «биологически старше» человека того же возраста, но без этих изменений. Некоторые 80-летние будут слабыми и хрупкими, в то время как другие будут в форме и активными.
Связанная история
Клиники долголетия предлагают комплекс услуг, ориентированных в основном на состоятельных людей. Сейчас предпринимаются усилия по превращению их деятельности в авторитетную область медицины.
Врачи уже давно используют функциональные тесты, которые позволяют, например, оценить силу пациентов или расстояние, которое они могут пройти, или просто «на глаз» оценивают их состояние, чтобы определить, достаточно ли они здоровы, чтобы перенести определенный курс лечения, говорит Тамир Чандра, изучающий старение в клинике Майо.
Но за последнее десятилетие учёные открыли новые методы изучения скрытых механизмов старения нашего организма. Результаты их исследований меняют наше понимание самого процесса старения.
«Часы старения» — это новые научные инструменты, которые позволяют измерить степень износа наших органов, давая нам представление о нашей смертности и состоянии здоровья. Они позволяют определить наш биологический возраст. Хронологический возраст — это всего лишь количество дней рождения, а биологический возраст призван отражать нечто более глубокое. Он измеряет, как наш организм справляется с течением времени, и, возможно, позволяет нам узнать, сколько его нам осталось. И хотя изменить свой хронологический возраст невозможно, вы, возможно, можете повлиять на него.
Эти часы используют не только учёные. Такие влиятельные люди, как Брайан Джонсон, часто используют их, чтобы доказать, что стареют в обратном направлении. «Мои теломеры показывают, что мне 10 лет», — написал Джонсон в соцсети X в апреле. Семья Кардашьян тоже их пробовала (Хлои по телевизору сказали, что её биологический возраст на 12 лет меньше её хронологического). Даже в моём местном магазине здорового питания предлагают тесты на определение биологического возраста. Некоторые продвигают использование часов ещё дальше, продавая с их помощью непроверенные «антивозрастные» добавки.
Эта наука все еще нова, и немногие специалисты в этой области (некоторые из них любовно называют ее «миром часов») будут утверждать, что стареющие часы могут точно определить биологический возраст человека.
Но их работа показывает, что часы старения могут предложить гораздо больше, чем просто хвастовство в Instagram, рекламный трюк или даже просто привлекательную цифру. Более того, они помогают учёным разгадать некоторые из самых глубоких тайн биологии: почему мы стареем? Как мы стареем? Когда начинается старение? Что вообще означает старение?
В конечном счете, и это самое важное, вскоре они, возможно, скажут нам, можем ли мы обратить весь этот процесс вспять.
Часы начинают отсчет
Работа ваших генов может меняться. Молекулы, называемые метильными группами, могут присоединяться к ДНК, контролируя синтез белков генами. Этот процесс называется метилированием и потенциально может происходить в миллионах точек генома. Эти эпигенетические маркеры, как их называют, могут включать и выключать гены, а также увеличивать или уменьшать количество синтезируемого ими белка. Они не являются частью нашей ДНК, но влияют на её работу.
В 2011 году Стив Хорват, тогдашний биостатистик Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, принял участие в исследовании, посвящённом поиску связи между сексуальной ориентацией и этими эпигенетическими маркерами. Стив — гетеросексуал; он утверждает, что его брат-близнец Маркус, также выступивший волонтёром, — гей.
В этом исследовании не было обнаружено связи между метилированием ДНК и сексуальной ориентацией. Но когда Хорват проанализировал данные, он заметил другую тенденцию — очень сильную связь между возрастом и метилированием примерно в 88 точках генома. Однажды он сказал мне, что упал со стула, увидев это.
Многие из затронутых генов уже были связаны с возрастными заболеваниями мозга и сердечно-сосудистыми заболеваниями, но было неясно, как метилирование может быть связано с этими заболеваниями.
Если бы модель могла определить, как выглядит среднестатистическое старение, она потенциально могла бы оценить, стареет ли человек необычно быстро или медленно. Это могло бы произвести революцию в медицине и ускорить поиск препарата против старения. Это могло бы помочь нам понять, что такое старение и почему оно вообще происходит.
В 2013 году Хорват собрал данные о метилировании 8000 образцов тканей и клеток, чтобы создать так называемые «часы Хорвата» — по сути, математическую модель, позволяющую оценивать возраст на основе метилирования ДНК в 353 точках генома. По образцу ткани модель смогла определить возраст человека с точностью до 2,9 года.
Эти часы изменили всё. Их публикация в 2013 году ознаменовала рождение «мира часов». Некоторым казалось, что возможности были практически безграничны. Если бы модель могла определить, как выглядит среднестатистическое старение, она потенциально могла бы оценить, стареет ли человек необычно быстро или медленно. Это могло бы преобразить медицину и ускорить поиск препарата против старения. Это могло бы помочь нам понять, что такое старение и почему оно вообще происходит.
Эпигенетические часы стали историей успеха в «области, в которой, честно говоря, не так много историй успеха», говорит Жуан Педру де Магальес, который исследует старение в Бирмингемском университете, Великобритания.
Прошло несколько лет, но по мере того, как всё больше стареющих исследователей узнавали о часах, они начали включать их в свои исследования и даже разрабатывать собственные часы. Хорват стал своего рода знаменитостью. По его словам, учёные стали просить его сфотографироваться с ним на конференциях. Некоторые исследователи даже выпустили футболки с изображением первой страницы его статьи 2013 года.
Связанная история
Изменения образа жизни могут предотвратить некоторые ухудшения.
Некоторые из множества других часов старения, разработанных с тех пор, сами по себе стали примечательны. Примерами служат часы PhenoAge, которые учитывают такие данные о состоянии здоровья, как количество клеток крови и признаки воспаления, а также метилирование, и часы Dunedin Pace of Aging, которые показывают, насколько быстро или медленно человек стареет, а не указывают на конкретный возраст. Многие часы измеряют метилирование, но некоторые учитывают и другие переменные, например, белки в крови или определённые молекулы углеводов, которые связываются с этими белками.
По словам Кьяры Херцог, которая исследует старение в Королевском колледже Лондона и является членом Консорциума биомаркеров старения, сегодня существуют сотни, а то и тысячи часов. У каждого есть свои любимые. Сам Хорват отдаёт предпочтение своим часам GrimAge, названным в честь Мрачного Жнеца, поскольку они предназначены для предсказания времени смерти.
Эти часы были обучены на основе данных, собранных у людей, за которыми наблюдали десятилетиями, многие из которых умерли в этот период. Хорват подчеркивает, что не будет использовать их для предсказания людям возможной смерти от старости, заявляя, что это было бы неэтично. Вместо этого их можно использовать для определения биологического возраста, который подсказывает, как долго человек может прожить. Человек, которому 50 лет, но GrimAge которого равен 60, может предположить, что, по сравнению со среднестатистическим 50-летним человеком, он может быть немного ближе к концу жизни.
GrimAge не идеален. Хотя он может точно предсказать время до смерти, учитывая состояние здоровья человека, ни один метод старения не способен предсказать, начнёт ли человек курить, разведётся ли (что обычно ускоряет старение) или внезапно займётся бегом (что обычно замедляет старение). «Люди — сложные существа, — говорит Хорват в интервью MIT Technology Review. — Погрешность очень велика».
В целом, часы довольно хорошо прогнозируют состояние здоровья и продолжительность жизни. Они смогли предсказать, что люди старше 105 лет имеют более низкий биологический возраст, что соответствует тому, насколько редко люди доживают до этого возраста. Более высокий эпигенетический возраст связан со снижением когнитивных функций и признаками болезни Альцгеймера, в то время как более высокая физическая и когнитивная подготовка связана с более низким эпигенетическим возрастом.
Часы-черный ящик
Но точность — проблема для всех часов старения. Отчасти проблема кроется в их конструкции. Большинство часов были обучены связывать возраст с метилированием. Лучшие часы дадут оценку, отражающую, насколько биологические характеристики человека отклоняются от среднего значения. Часы старения по-прежнему оцениваются по тому, насколько точно они могут предсказать хронологический возраст человека, но не стоит, чтобы они были слишком точными, говорит Лукас Пауло де Лима Камилло, руководитель отдела машинного обучения в Shift Bioscience, получивший от Консорциума биомаркеров старения премию в размере 10 000 долларов США за разработку часов, способных определять возраст в диапазоне 2,55 года.
«Вот такой парадокс», — говорит Камилло. Если часы действительно точно предсказывают хронологический возраст, это всё, что они вам скажут, и, вероятно, мало что скажут о вашем биологическом возрасте. Никому не нужны часы старения, чтобы узнать, сколько у них дней рождения. Камилло говорит, что заметил, что когда часы слишком близки к «идеальному» прогнозу возраста, они на самом деле становятся менее точными в прогнозировании смертности.
В этом и заключается другой центральный вопрос для учёных, разрабатывающих и использующих часы старения: что они на самом деле измеряют? Это сложный вопрос для области, представители которой, как известно, не могут прийти к единому мнению по основным вопросам. (Всё, от определения старения до того, как оно происходит и почему, является предметом дискуссий среди экспертов.)
Они согласны с тем, что старение невероятно сложно. Часы старения, основанные на метилировании, могут рассказать о том, как этот набор химических маркеров соотносится с разными людьми, но в лучшем случае они дают лишь представление об их «эпигенетическом возрасте», говорит Чандра. Вероятно, существует множество других биологических маркеров, которые могли бы раскрыть другие аспекты старения, говорит он: «Ни одни часы не измеряют всё».
Мы также не знаем, почему некоторые метильные группы появляются или исчезают с возрастом. Вызывают ли эти изменения повреждения? Или они являются побочным продуктом? Являются ли эпигенетические паттерны, наблюдаемые у 90-летнего человека, признаком ухудшения состояния? Или же они помогли этому человеку прожить до глубокой старости?
Ещё больше усложняет ситуацию то, что два разных часа могут давать схожие результаты, измеряя метилирование в совершенно разных областях генома. Никто не знает, почему это происходит и на каких областях лучше всего сосредоточиться.
«Биомаркеры обладают свойством чёрного ящика», — говорит Джесси Поганик из больницы Brigham and Women's Hospital в Бостоне. «Некоторые из них, вероятно, имеют причинно-следственный характер, некоторые могут быть адаптивными… а некоторые могут быть просто нейтральными»: либо «нет причин, по которым они не должны проявляться», либо «они просто возникают случайно».
Мы знаем, что на данный момент ни одни часы не обладают достаточной точностью, чтобы предсказать биологический возраст отдельного человека (извини, Хлоя). Если поместить один и тот же биологический образец на пять разных часов, получится пять совершенно разных результатов.
Даже одни и те же часы могут давать разные результаты, если вы пропустите через них образец несколько раз. «Они пока не являются индивидуальными предикторами», — говорит Херцог. «Мы не знаем, что [результат часов] означает для человека, [или] есть ли у него большая или меньшая вероятность развития заболевания».
Именно поэтому многие исследователи старения, даже те, кто регулярно использует часы в своей работе, не удосужились измерить свой эпигенетический возраст. «Допустим, я беру часы, и они показывают, что мой биологический возраст… на пять лет больше, чем должен быть», — говорит Магальяниш. «Ну и что?» Он пожимает плечами. «Не вижу в этом особого смысла».
Можно подумать, что из-за отсутствия ясности часы старения практически бесполезны в клинических условиях. Но многие клиники всё равно их предлагают. Некоторые клиники долголетия более внимательны и регулярно тестируют своих пациентов с помощью различных часов, фиксируя результаты и отслеживая их с течением времени. Другие просто предлагают оценку биологического возраста в рамках пакета программ долголетия.
А ещё есть те, кто использует часы старения для продажи добавок. Хотя ни один препарат или добавка не имеет чётких доказательств того, что они продлевают жизнь, это не мешает слабо регулируемой индустрии здорового образа жизни продвигать целый спектр «процедур» — от лосьонов и травяных таблеток до инъекций стволовых клеток.
Некоторые из этих людей посещают встречи, посвящённые старению. Я присутствовал на одном мероприятии, когда один генеральный директор вышел на сцену и заявил, что ему удалось обратить вспять свой биологический возраст на 18 лет благодаря продаваемой им добавке. Том Уэлдон из Ponce de Leon Health рассказал нам, что его седые волосы стали коричневыми. Его биологический возраст якобы уменьшался так быстро, что он достиг «скорости, позволяющей ему прожить дольше».
Связанная история
Новый фильм «Вещество» демонстрирует, как воспринимают женщин с точки зрения молодости и фертильности. Эта идея приводит к провалу исследований и рекомендаций по здоровью.
Но если покупатели его добавок ожидают эффекта Бенджамина Баттона, они могут быть разочарованы. Его компания ещё не проводила рандомизированного контролируемого исследования, чтобы продемонстрировать антивозрастное действие этой добавки под названием Rejuvant. Уэлдон утверждает, что такое исследование займёт годы и обойдётся в миллионы долларов, и что ему «придётся увеличить цену нашего продукта более чем в четыре раза», чтобы оплатить его. (Компания уже протестировала активный ингредиент на мышах и провела предварительное исследование на людях.)
В целом, говорит Хорват, у него «неприятно», когда люди используют часы, чтобы продавать товары и «быстро заработать». Но он считает, что большинство этих продавцов искренне верят как в часы, так и в свою продукцию. «Люди искренне верят в свою собственную чушь», — говорит он. «Они так увлечены своим открытием, что попадают в ловушку веры в собственные предрассудки».
Точность часов позволяет использовать их для исследований, но не для индивидуальных прогнозов. Даже если часы действительно показывали человеку пять лет моложе своего хронологического возраста, это не обязательно означало бы, что он может рассчитывать прожить на пять лет дольше, говорит Магальяйнш. «Тема старения давно стала благодатной почвой для торговцев панацеей и шумихи», — говорит он. «Это неизбежно». (Уэлдон, в свою очередь, утверждает, что Rejuvant — единственный препарат, заявленный как «клинически значимый».)
В любом случае, добавляет Магальес, он считает, что любая огласка лучше, чем ее отсутствие.
И вот в чём загвоздка. Большинство специалистов по долголетию, похоже, испытывают смешанные чувства по поводу популярности часов старения и того, как их используют. Они согласятся, что эти часы ещё не готовы к массовому выпуску, но, как правило, ценят внимание. В конце концов, исследования долголетия стоят дорого. В связи с ростом финансирования и бурным ростом числа биотехнологических компаний, работающих над долголетием, учёные, изучающие старение, надеются на инновации и прогресс.
Поэтому они хотят быть уверены, что репутация часов старения не будет запятнана ассоциацией. Ведь пока инфлюенсеры и продавцы пищевых добавок используют свой «биологический возраст» для привлечения внимания, учёные теперь используют эти часы для ряда выдающихся открытий. Открытий, которые меняют наше представление о старении.
Как снова стать молодым
Две маленькие мышки лежат рядом, под наркозом и без сознания, пока Джим Уайт готовит скальпель. Животные одной породы, но выглядят совершенно по-разному. Одна из них — трёхмесячная, с густой, чёрной и блестящей шерстью. По сравнению с ней вторая, двадцатимесячная, выглядит немного потрёпанной. Её шерсть седеет и клочьями. Усы короткие, и в целом она выглядит довольно хрупкой.
Но вскоре у двух мышей появится гораздо больше общего. Уайт с помощью коллеги делает надрезы вдоль тела каждой мыши и в верхней части руки и ноги с той же стороны. Затем он аккуратно сшивает двух животных вместе – мембраны, фасции и кожу.
Процедура занимает около часа, после чего мышей выводят из наркоза. Сначала два всё ещё не оправившихся от сна животных отстраняются друг от друга. Но через несколько дней они, похоже, смирились с тем, что теперь живут в одном теле. Вскоре их кровеносные системы сольются, и у животных появится общий кровоток.
Уайт, изучающий старение в Университете Дьюка, годами сшивал мышей; он провёл эту странную процедуру, известную как гетерохронный парабиоз, более ста раз. И он наблюдал любопытное явление. Похоже, что стареющим мышам это пошло на пользу. Они словно молодеют.
Эксперименты с гетерохронным парабиозом проводятся уже несколько десятилетий, но, по словам Уайта, обычно учёные держат мышей прикреплёнными друг к другу всего несколько недель. В ходе эксперимента он и его коллеги оставили мышей прикреплёнными на три месяца, что эквивалентно примерно 10 человеческим годам. Затем команда осторожно разделила животных, чтобы оценить их состояние. «Можно было бы подумать, что они сразу же захотят расстаться», — говорит Уайт. «Но когда их разъединяешь… они словно следуют друг за другом».
Самым поразительным результатом этого эксперимента стало то, что более старые мыши, которых прикрепили к более молодой мыши, в итоге прожили дольше, чем другие мыши того же возраста. «[Они] прожили примерно на 10% дольше, но при этом сохранили большую часть своих функций», — говорит Уайт. Он добавляет, что они были более активными и дольше сохраняли свою силу.
Когда его коллеги, включая Поганика, применили к мышам часы старения, они обнаружили, что их эпигенетический возраст оказался ниже ожидаемого. «Молодая система кровообращения замедлила старение у старых мышей», — говорит Уайт. Эффект, по-видимому, сохранялся — по крайней мере, какое-то время. «Она сохраняла молодость дольше, чем мы ожидали», — говорит он.
Молодые мыши двигались в обратном направлении и казались биологически старше, как во время присоединения к старым мышам, так и вскоре после отсоединения. Но в их случае эффект, по-видимому, был кратковременным, говорит Уайт: «Молодые мыши снова стали молодыми».
По мнению Уайта, это предполагает, что что-то в «состоянии молодости» может быть каким-то образом запрограммировано. Возможно, это записано в нашей ДНК. Возможно, нам не обязательно проходить через биологический процесс старения.
Это поднимает центральную тему в области старения: что такое старение и почему оно происходит? Некоторые считают, что это просто результат накопленных повреждений. Другие считают, что процесс старения запрограммирован: подобно тому, как мы отращиваем конечности, развиваем мозг, достигаем половой зрелости и вступаем в менопаузу, мы обречены на деградацию. Другие считают, что программы, играющие важную роль в нашем раннем развитии, просто случайно оказываются вредными в более позднем возрасте. И некоторые учёные согласны со всем вышеперечисленным.
Теория Уайта заключается в том, что старость — это всего лишь «потеря молодости», говорит он. Если это так, то есть и положительная сторона: понимание того, как теряется молодость, может подсказать способ её вернуть, возможно, восстанавливая каким-то образом эти программы молодости.
Собаки и дельфины
Одноимённые часы Хорвата были разработаны путём измерения метилирования в образцах ДНК, взятых из тканей по всему телу. По-видимому, они отражают старение во всех этих тканях, поэтому Хорват называет их «пантканевыми часами». Учитывая, что считается, что наши органы стареют по-разному, удивительно, что одни и те же часы могут измерять старение стольких из них.
Но у Хорвата были амбициозные планы по созданию ещё более универсальных часов: общевидовой модели, способной измерять старение всех млекопитающих. В 2017 году он начал с электронной рассылки, в ходе которой сотни учёных по всему миру попросили их поделиться образцами тканей животных, с которыми они работали. Он также пробовал обращаться к зоопаркам.
Общемлекопитающие часы предполагают, что в старении есть что-то универсальное — не только то, что все млекопитающие переживают его схожим образом, но и то, что за него может отвечать схожий набор генетических или эпигенетических факторов.
«Я узнал, что люди тратили всю свою карьеру на сбор тканей [животных]», — говорит он. «У них были полные [их] морозильники». Услужливые учёные отправляли эти замороженные ткани, или просто ДНК, в лабораторию Хорвата в Калифорнии, где он использовал их для обучения новой модели.
По словам Хорвата, изначально он планировал составить профили 30 различных видов. Но в итоге получил около 15 000 образцов от 200 учёных, представляющих 348 видов, включая всех, от собак до дельфинов. Могут ли одни часы действительно предсказать возраст всех этих видов?
«Я искренне предчувствовал провал, — говорит Хорват. — Но оказалось, что я совершенно ошибался». Он и его коллеги разработали часы, которые оценивают метилирование в 36 000 локаций генома. Результат, опубликованный в 2023 году как «панмаммальные часы», позволяет оценить возраст любого млекопитающего и даже максимальную продолжительность жизни вида. Набор данных доступен для скачивания любому желающему, добавляет он: «Я надеюсь, что люди будут изучать эти данные, чтобы раскрыть секрет продления здоровой жизни».
Общемлекопитающие часы предполагают, что в старении есть что-то универсальное — не только то, что все млекопитающие переживают его схожим образом, но и то, что за него может отвечать схожий набор генетических или эпигенетических факторов.
Сравнение млекопитающих также подтверждает идею о том, что чем медленнее происходят изменения в метилировании, тем дольше продолжительность жизни животного, говорит Нелли Олова, эпигенетик, изучающий старение в Эдинбургском университете в Великобритании. «Метилирование ДНК постепенно снижается с возрастом», — говорит она. «У нас по-прежнему есть инструкции, но они становятся немного более запутанными». Исследования, проведённые на разных млекопитающих, показывают, что клетки могут выдержать лишь определённое количество изменений, прежде чем перестают функционировать.
«Клетка может выдержать лишь ограниченное количество изменений, — говорит она. — Если инструкции становятся слишком запутанными и громоздкими… она не может поддерживать жизнь».
Олова изучает, когда именно начинают тикать часы старения, другими словами, момент начала старения. Часы можно обучить на данных добровольцев, сопоставляя паттерны метилирования их ДНК с их хронологическим возрастом. Обученные часы затем обычно используются для оценки биологического возраста взрослых. Но их можно использовать и на образцах, полученных от детей. Или младенцев. Их можно использовать для определения биологического возраста клеток, из которых состоит эмбрион.
В своём исследовании Олова использовала клетки кожи взрослого человека, которые, благодаря исследованиям, удостоенным Нобелевской премии в 2000-х годах, можно «перепрограммировать» обратно в состояние, напоминающее состояние плюрипотентных стволовых клеток эмбрионов. Когда Олова и её коллеги использовали метод «частичного перепрограммирования», чтобы приблизить клетки к этому состоянию, они обнаружили, что чем ближе они подходили к полностью перепрограммированному состоянию, тем «моложе» становились клетки.
Связанная история
Научные достижения, общественный интерес и беспрецедентный уровень инвестиций подталкивают индустрию долголетия к тому, чтобы помочь нам жить дольше и иметь лучшее здоровье.
По словам Оловы, примерно через 20 дней после перепрограммирования в стволовые клетки они достигли биологического возраста, равного нулю, согласно используемым часам. «Это было немного сюрреалистично», — говорит она. «Плюрипотентные клетки показывают показатель минус 0,5; это немного ниже нуля».
Вадим Гладышев, известный исследователь старения из Гарвардского университета, впоследствии предположил, что тот же негативный уровень старения может быть характерен и для эмбрионов. В конце концов, на ранних стадиях формирования эмбриона происходит своего рода омоложение: старая яйцеклетка и старый сперматозоид каким-то образом создают совершенно новую клетку. Всё стирается.
Глэдышев называет эту точку «нулевой точкой». Он утверждает, что она достигается где-то в «среднем эмбриональном состоянии». В этот момент начинается старение. И, по его словам, начинается «организменная жизнь». «Интересно, как это совпадает с философскими вопросами о том, когда начинается жизнь», — говорит Олова.
Некоторые утверждают, что жизнь начинается с момента встречи сперматозоида с яйцеклеткой, в то время как другие предполагают, что важен момент, когда эмбриональные клетки начинают формировать некую единую структуру. Точка отсчёта — это момент, когда формируется план строения тела и клетки начинают организовываться соответствующим образом, говорит она. «До этого это просто набор клеток».
Это не означает, что жизнь начинается в эмбриональном состоянии, но это говорит о том, что именно тогда начинается старение — возможно, в результате «поколенческого устранения повреждений», говорит Поганик.
Это исследование только начинается — без шуток — и наука далека от окончательного решения. Но знание того, когда начинается старение, может помочь в попытках повернуть время вспять. Если учёные смогут определить идеальный биологический возраст клеток, возможно, они найдут способы вернуть старые клетки к этому состоянию. Возможно, также существует способ замедлить старение после того, как клетки достигнут определённого биологического возраста.
«Предположительно, есть возможность целенаправленно бороться со старением ещё до того, как… волосы станут седыми», — говорит Поганик. «Это может означать, что существует идеальный период для вмешательства, который наступает гораздо раньше, чем наш нынешний подход, основанный на гериатрии».
Когда молодые встречают старых
Когда Уайт только начал сшивать мышей, он часами сидел и наблюдал за ними. «Я думал: смотрите, как они летят! Они вместе, и им всё равно!» — говорит он. С тех пор он освоил несколько трюков. Например, он предпочитает работать с самками — самцы, по его словам, часто ссорятся и кусаются друг за друга. Самки же, напротив, ладят друг с другом.
Влияние, которое их партнёрство, по-видимому, оказывает на их биологический возраст, пусть и временное, — один из способов, с помощью которых часы старения помогают нам понять, что биологический возраст в некоторой степени пластичен. Уайт и его коллеги также обнаружили, например, что стресс, по-видимому, увеличивает биологический возраст, но этот эффект может быть обратим после прекращения воздействия стресса. И беременность, и инфекция COVID-19 оказывают схожий обратимый эффект.
Поганик задаётся вопросом, может ли это открытие найти применение в трансплантации человеческих органов. Возможно, существует способ измерить биологический возраст органа до его трансплантации и каким-то образом омолодить органы перед операцией.
Однако новые данные, полученные с помощью часов старения, свидетельствуют о том, что всё может быть сложнее, чем кажется. Поганик и его коллеги использовали часы метилирования для измерения биологического возраста образцов, взятых из недавно пересаженных сердец живых людей.
Если старость — это просто потеря нашей молодости, то это может дать нам ключ к пониманию того, как мы можем ее вернуть.
Молодые сердца хорошо приживаются в более старых организмах, но биологический возраст этих органов со временем постепенно приближается к возрасту реципиента. То же самое справедливо и для старых сердец в более молодых организмах, говорит Поганик, который ещё не опубликовал свои результаты. «Через несколько месяцев ткань может усвоить биологический возраст организма», — говорит он.
Если это так, то преимущества молодых органов могут оказаться кратковременными. Это также говорит о том, что учёным, работающим над способами омоложения отдельных органов, возможно, следует сосредоточить свои усилия в борьбе со старением на более системных средствах омоложения, например, на стволовых клетках, восстанавливающих популяцию крови. Перепрограммирование этих клеток в молодое состояние, возможно, немного более близкое к «нулевому», может быть выходом.
Полное омоложение организма, возможно, еще не скоро, но ученые все еще надеются, что часы старения помогут им найти способ обратить вспять процесс старения у людей.
«У нас есть механизм, позволяющий вернуть наши эпигенетические часы в более молодое состояние, — говорит Уайт. — Это значит, что у нас есть возможность повернуть время вспять».
Источник: www.technologyreview.com
