Моя карьера астронавта — от захватывающих дух тренировок до сложных и драматических миссий — началась в Бесконечном коридоре.
Не каждый может назвать конкретный момент, который определил его жизненный путь. Но для меня это несомненно: это случилось в 1982 году, когда я был на третьем курсе Массачусетского технологического института, в Бесконечном коридоре. В те доинтернетные времена мы узнавали обо всем, что происходило в кампусе. Однажды, когда я мчался в химическую лабораторию, мое внимание привлек плакат.
Насколько я помню, на плакате была изображена улыбающаяся женщина в лётном костюме, держащая шлем рядом с собой. Я сразу узнал её: Салли Райд, одна из первых женщин-астронавтов Америки. Только что было объявлено, что она войдет в состав экипажа одного из предстоящих полётов космического челнока, став первой американкой в космосе. Во время обучения в лаборатории Линкольна она должна была выступить с речью и посетить приём, устроенный Ассоциацией выпускниц Массачусетского технологического института. В те времена женщина-докладчик была ещё в диковинку в MIT. Но женщина-астронавт? Я знал, что это мероприятие мне обязательно нужно посетить.
В день выступления Салли Райд я поспешил в 10-250, большой лекционный зал под Большим куполом, эмблемой Массачусетского технологического института. Сэнди Юлк, председатель Ассоциации выпускниц Массачусетского технологического института, уже представляла Салли. Салли. Просто имя. Как будто она была одной из нас. Я сел на свободное место всего в нескольких рядах от меня, пока Сэнди рассказывала о том, как она гордится тем, что вскоре встретит первую американку в космосе. И Салли стояла там же, где и наши профессора каждый день. Женщина. И астронавт.
Когда я росла в 1960-х и 1970-х годах, мой образ астронавта – да и вообще любого исследователя – был совершенно не похож на того, кто стоял передо мной в тот день. И я говорю не только о тех образах, которые я видела в СМИ – у меня был образ гораздо ближе к дому. Мой отец – Джеймс Джозеф Коулман, известный как Джей-Джей, – был кадровым военно-морским офицером, который впоследствии возглавил Экспериментальный водолазный отряд. Легенда среди водолазов ВМС, он также был руководителем проекта «Морская лаборатория» (Sealab), который строил первые подводные среды обитания, позволявшие мужчинам – а в то время это были исключительно мужчины – жить и работать в морских глубинах в течение длительного времени. Дух исследований, стремление познать увлекательные и сложные миры казались мне нормальными. Но поскольку никто из увиденных мной исследователей не был похож на меня, мне и в голову не приходило, что я могу быть одним из них. Мой отец работал в мире, где доминировали мужчины, и, уверена, мало кто из его коллег мог себе представить, что такие люди, как я, тоже могут быть частью этого мира.
К тому времени, как я поступила в Массачусетский технологический институт в 1979 году, всего шесть женщин были отобраны в астронавты НАСА. Но, увидев Салли Райд на сцене в тот день, я поняла, что это возможно, и это действительность, которая могла быть и моей. Она была не просто невероятной, а удивительно реальной и узнаваемой: молодая женщина с ясными глазами, с волнистыми каштановыми волосами, похожими на мои, в синем лётном комбинезоне и чёрных ботинках. Она казалась немного смущённой, опуская глаза на руки, когда её представляли и аплодировали.
Салли, очевидно, была увлечена своей научной работой — она была опытным астрофизиком, — но у неё также была потрясающая работа: она летала на реактивных самолётах, практиковалась в выходе в открытый космос и была членом экипажа, выполнявшего миссию. Будучи одновременно учёным и искателем приключений, она достигала того, чего не удавалось ни одной американской женщине, и тем самым открывала двери для всех нас. Слушая её выступление в тот день, я вдруг осознала, что мне пришла в голову совершенно неожиданная мысль: может быть, я — Кэди Коулман — могла бы получить эту работу.
Если вы можете это увидеть, вы можете этим стать. Представление не исправляет всё, но оно меняет на интуитивном уровне меню вариантов, к которым, как вам кажется, вы можете стремиться. Сколько бы людей ни говорили нам, что мы можем быть кем угодно, — а моя мама говорила мне это с того самого момента, как я достаточно подросла, чтобы понимать, — некоторым из нас нужно больше, чем слова. Представление имеет значение. Очень большое. На нас огромное влияние оказывают сигналы, которые мы получаем из нашего окружения. Чего от нас ожидают люди? Какие у нас есть модели? Какие ограничения мы усваиваем, сами того не осознавая? В своей тихой, деловой манере Салли Райд разрушила предположения, о которых я и не подозревала. Как и многие люди в Массачусетском технологическом институте, я была исследователем в душе. Что, если бы я могла исследовать в космосе так же хорошо, как и в лаборатории?
Стать астронавтом
Никто не становится астронавтом просто так. Каждый астронавт — это прежде всего нечто иное. В Массачусетском технологическом институте я влюбился в органическую химию и твёрдо решил стать химиком-исследователем, надеясь использовать науку для улучшения жизни людей. Поскольку я учился в Массачусетском технологическом институте по стипендии ROTC, после выпуска мне присвоили звание младшего лейтенанта ВВС США, но мне разрешили получить докторскую степень по полимерной науке и инженерии в Массачусетском университете в Амхерсте до начала службы. Затем я служил на авиабазе Райт-Паттерсон, где работал над новыми материалами для самолётов и консультировал NASA по эксперименту с установкой длительной экспозиции. Я также установил рекорды выносливости и переносимости, будучи добровольцем-испытателем в центрифуге в аэромедицинской лаборатории, испытывая новое оборудование.
Но идеи, вдохновлённые Салли Райд, никогда не покидали меня, и когда в 1991 году НАСА объявило набор новых астронавтов, я подал заявку – вместе с 2053 другими. Я был одним из 500 человек, чьи рекомендации были проверены, а затем одним из примерно 90, приглашённых в Хьюстон на напряжённое недельное собеседование и медицинский осмотр. В 1992 году, после месяцев ожидания, мне позвонили и спросили: «Вы всё ещё хотите работать с нами в НАСА?» Я был в неописуемом восторге, я почувствовал небывалую уверенность в своих силах.
Четыре месяца спустя я прибыл на службу в Космический центр имени Джонсона. Зная, что перед космическим полётом меня ждут годы напряжённых тренировок, я с нетерпением ждал этого момента.
Эти тренировки оказались настоящим приключением. Через несколько дней после прибытия в Хьюстон мы, ASCAN (на языке NASA это означает, что кандидаты в астронавты) отправились на авиабазу Фэрчайлд в штате Вашингтон для обучения выживанию на суше. Мы отрабатывали навыки навигации и строительства укрытий. Завязывали узлы. Добывали еду. Ели червей. Уставшие, грязные люди вместе принимали сложные решения. Правила нарушались. Веселились. И, что важно, мы познакомились друг с другом. Следующим этапом стали навыки выживания на воде: мы научились отсоединяться от парашютов, забираться на плот и максимально использовать имеющиеся у нас запасы на случай, если придётся катапультироваться из самолёта или космического челнока.
Вернувшись в Хьюстон, мы узнали о каждой из систем шаттла, изучая функции каждого переключателя и автоматического выключателя. (Для сравнения, сжатое руководство для космического шаттла имеет толщину пять дюймов.) Правило заключалось в том, что если что-то было важным, то у нас, вероятно, было три, так что мы все равно были бы в порядке, если бы два из них сломались. Мы работали вместе на симуляторах (симуляторах), чтобы отработать обычные процедуры и узнать, как реагировать на сбои систем. Для симуляторов запуска даже эти обычные процедуры были приключением, потому что симулятор трясся, кренился и наклонялся точно так же, как настоящий шаттл в день запуска. Мы изучали основы робототехники, выход в открытый космос и сближение (как состыковаться с другим космическим кораблем, не столкнувшись), и мы проводили время в спортзале, часто после закрытия, чтобы быть в форме для работы в тяжелых скафандрах.
Наша подготовка охватывала всё: от занятий по использованию и ремонту туалета в космосе до сбора метеоритов в Антарктиде, жизни под водой и обучения пилотированию Т-38 — удивительного высокопроизводительного реактивного самолёта для акробатических полётов, используемого для обучения пилотов ВВС. (В нашем первом тренировочном полёте нам довелось летать быстрее скорости звука.) Всё это помогло нам выработать оперативное мышление, направленное на принятие решений и решение проблем в высокоскоростных, напряженных и реально опасных ситуациях, которые невозможно смоделировать, например, в тех, с которыми мы можем столкнуться в космосе.
Миссия: Это не о вас, но это зависит от вас.
Каждый раз, когда экипаж астронавтов отправляется в космос, мы называем это миссией. Быть выбранным для миссии — это честь, и признание того, что ваши навыки сделают её успешной. Участие в миссии означает, что вы являетесь частью чего-то большего, чем вы сами, но в то же время ваша роль крайне важна. Странный парадокс: дело не в вас, а в том, что всё зависит от вас. В каждой моей миссии это чувство цели объединяло нас, преодолевая наши личные разногласия и разногласия и позволяя нам достигать того, что мы, возможно, никогда не считали возможным. Экипаж обычно проводит как минимум год, а то и несколько лет, тренируясь вместе перед самим запуском, и эта общая миссия объединяет нас на протяжении всего пути.
В 1993 году мне сообщили, что меня назначили на мою первую миссию на борту космического челнока. В качестве специалиста миссии STS-73 я использовал свой опыт учёного-исследователя, проведя 30 экспериментов в условиях микрогравитации. Эти эксперименты, включая выращивание картофеля в шкафчике (как Мэтт Дэймон в «Марсианине»), использование звука для управления крупными каплями жидкости и выращивание кристаллов белка, углубили наше понимание науки, медицины и техники и помогли проложить путь к созданию лаборатории на Международной космической станции.
Во время подготовки к STS-73 мне позвонила астронавт, которой я очень восхищалась: полковник Эйлин Коллинз. Одна из первых женщин-летчиков-испытателей, она стала первой женщиной-пилотом космического челнока в 1995 году, когда стартовала миссия STS-63. Коллинз пригласила некоторых из своих кумиров — семерых выживших членов экипажа «Меркурий-13» — присутствовать на запуске и звонила мне, чтобы попросить помочь их принять. «Меркурий-13» — это группа из 13 женщин, которые в начале 1960-х годов получили личные письма от руководителя отдела биологических наук NASA с просьбой принять участие в финансируемой из частных источников программе по привлечению женщин в качестве астронавтов. Они приняли вызов и прошли те же изнурительные физические испытания, которые требовались от первых астронавтов NASA. Хотя женщины показали такие же результаты, как астронавты «Меркурия-7», а то и лучше, чем астронавты «Меркурия-7», ради которых многие из них даже пожертвовали собой, программа была внезапно закрыта всего за несколько дней до начала следующего этапа испытаний. Прошло почти два десятилетия, прежде чем НАСА отобрало первых женщин-астронавтов.
Никогда ещё я не ощущала себя так остро, как в тот день, стоя среди этих первопроходцев и наблюдая, как Эйлин творит историю. Не знаю, о чём думали члены экипажа «Меркурия-13», наблюдая за запуском Эйлин, но я чувствовала, что они понимали, как много значило для Эйлин нести их наследие в пилотском кресле этого космического челнока.
Миссии и неисправности
Спустя пару лет после того, как я вписала своё имя в всё ещё слишком короткий список женщин, побывавших в космосе, Эйлин позвонила снова. На этот раз она сказала, что я присоединюсь к ней в её следующей миссии, STS-93, запуск которой намечен на июль 1999 года. Наши герои с «Меркурия-13» тоже будут присутствовать на этом запуске, и Эйлин снова войдёт в историю, на этот раз как первая женщина-командир космического челнока НАСА. Я буду ведущим специалистом миссии по доставке ценного груза шаттла, рентгеновской обсерватории «Чандра», на орбиту. Я также буду одним из членов экипажа, осуществляющего выход в открытый космос (EVA), если потребуется какой-либо ремонт после выхода в открытый космос.
Наша миссия по запуску самого мощного в мире рентгеновского телескопа должна была изменить мир астрофизики. Обладая восьмикратным разрешением по сравнению со своими предшественниками и способностью наблюдать источники, более чем в 20 раз более слабые, «Чандра» была разработана для регистрации рентгеновского излучения от взрывающихся звёзд, чёрных дыр, скоплений галактик и других источников высокой энергии по всей Вселенной. Поскольку космическое рентгеновское излучение поглощается нашей атмосферой, мы не можем изучать его с Земли, поэтому рентгеновский телескоп должен работать значительно выше нашей атмосферы. «Чандра» должна была выйти на низкую околоземную орбиту с помощью шаттла, а затем потребовалась бы дополнительная тяга для достижения конечной орбиты, проходящей треть пути до Луны.
Меня захватывала мысль о том, что мы с командой запустим телескоп, который будет работать ещё долго после нашего возвращения на Землю. Подготовка к запуску была напряжённой. Как пастух Чандры, я должен был иметь возможность выполнить то, что мы называли процедурой развёртывания, во сне. Кроме того, мне нужно было поддерживать тесные отношения с сотрудниками Центра управления полётами «Чандры», который был отделен от Центра управления полётами NASA, и обеспечить совместную работу двух групп. В самом прямом смысле «Чандра» представляла собой будущее астрофизики — окно, сулившее более глубокое понимание Вселенной. Когда настанет момент развёртывания телескопа, всё это будет, в буквальном смысле, в моих руках.
Но сначала всё было в руках команды по запуску в Космическом центре Кеннеди, чьей задачей было поднять нас в воздух и вывести на орбиту. И мы чуть не погибли.
Наш первый запуск прервали за восемь секунд до старта. Мы ждали, когда загорятся твердотопливные ускорители и взорвутся болты, прикреплявшие нас к стартовой площадке. Вместо этого мы услышали от Центра управления запуском: «Прервите запуск из-за утечки водорода». Позже выяснилось, что проблема была в неисправном датчике.
На вторую попытку нам уверенно сказали, что мы «на все сто процентов готовы к погодным условиям». Другими словами, не было даже намёка на плохую погоду, которая могла бы нас задержать. А потом ещё и молнии ударили по стартовой площадке. Серьёзно.
Для нашей третьей попытки запуска, под яркой луной прохладной ясной ночью, мы пристегнулись, и начался обратный отсчёт. На этот раз я был полон решимости ничего не принимать на веру – даже в те последние 30 секунд после того, как управление перешло к внутренним компьютерам шаттла. Даже когда двигатели заработали, и я почувствовал, как нос шаттла завалился вперёд, а затем назад. Только когда заработали твердотопливные двигатели, я позволил себе поверить, что мы действительно возвращаемся в космос. Как опытный пилот, летавший второй раз, я сдерживал волнение, но внутри я кричал и вопил. А затем, когда «Колумбия» перешла в положение «голова вниз» всего через несколько секунд после старта, моё радостное внутреннее празднование утонуло в сердитом сигнале тревоги и голосе Эйлин по радио:
Хьюстон: Колумбия в тренде, и у нас есть топливный элемент с pH номер один.
Почти сразу же мы получили ответ от диспетчеров в Хьюстоне:
Колумбия, Хьюстон: Мы хотим, чтобы датчики шины переменного тока были отключены. Мы видим кратковременное короткое замыкание на AC1.
Было немыслимо услышать эти слова менее чем через 30 секунд после начала полёта. Короткое замыкание вывело из строя два из шести главных контроллеров двигателей.
Первая мысль: «Мы знаем, как с этим справиться». Мы отработали это на прошлой неделе на симуляторе. Но симулятора уже не было. Это была настоящая, серьёзная чрезвычайная ситуация. Вернувшись на Землю, мы поняли, насколько близко мы подошли к нескольким реальным ситуациям, решающим вопрос жизни и смерти. Сколько бы ты ни тренировался ради такого момента, невозможно предвидеть, что будет означать оказаться в такой ситуации. Я с облегчением услышал ровный голос Джеффа Эшби, нашего пилота, подтверждающий, что он успешно переключил переключатели датчиков автобуса, снизив нашу подверженность потенциальной катастрофе от дополнительных отключений двигателей.
Мы всё ещё направлялись в космос, но с потерей части резервных возможностей мы были уязвимы. Мы внимательно следили за контрольными точками, которые подсказывали нам, какие варианты у нас ещё есть. Я старался не затаить дыхание, пока шаттл продолжал набор высоты, и мы прислушивались к новостям из Хьюстона:
Колумбия, Хьюстон: Двухмоторный Бен. Перевод: Мы можем потерять двигатель, но всё равно благополучно прервать миссию и добраться до места трансатлантической посадки в Бен-Герире, Марокко.
Колумбия, Хьюстон: Отрицательный результат. Перевод: Мы слишком далеко продвинулись, чтобы выполнить RTLS (возврат на стартовую площадку) и вернуться во Флориду.
И вот наконец звонок, которого мы так долго ждали:
Колумбия, Хьюстон: НАЖМИТЕ НА MECO. Перевод: Мы успеем выйти на орбиту и отключить главный двигатель, даже если один из наших двигателей откажет в ближайшие несколько минут.
Теперь, будучи уверенными в безопасной орбите во время нашего полета в космосе, мы могли сосредоточиться на нашей миссии: отправить «Чандру» на ее новый дом.
Короткое замыкание — серьёзная проблема. После приземления нашей миссии флот шаттлов был вынужден на несколько месяцев приостановить полёты, поскольку проверки выявили многочисленные случаи перетирания проводов на других шаттлах. Некоторые могли бы назвать нас счастливчиками, но, слушая аудиозаписи из нашей кабины и Центра управления полётами, я отдаю должное хорошо подготовленным командам, которые терпеливо справились с многочисленными отказами, вызванными коротким замыканием и другой, не менее опасной проблемой: медленной утечкой в одном из трёх двигателей, использовавшихся во время запуска.
Наш запуск STS-93 вошёл в историю как самый опасный подъём в истории программы шаттлов, который не привёл к аварии. Даже в самый разгар этого события чувство миссии помогало мне сохранять верность курсу.
План 1999 года заключался в том, что Chandra прослужит пять лет. Но на момент написания этой статьи Chandra исполнилось 25 лет, и он продолжает отправлять ценные данные из космоса. Каждый год, в его «день рождения», экипаж STS-93 и команды, работавшие на Земле, связываются по электронной почте или лично в случае крупных событий. Мы всегда будем разделять связь с этой миссией и ее продолжающимся наследием. И какое это наследие! Молодые астрономы, которые были еще малышами, когда я нажал на эту кнопку развертывания, теперь делают открытия на основе полученных им данных. Chandra ответственна почти за все, что мы сейчас знаем о черных дырах, и она продолжает продвигать наше понимание Вселенной гигантскими скачками. Но сейчас трудные времена. К сожалению, сокращение бюджета, предложенное в 2025 году, приведет к исчезновению Chandra, и замена не планируется.
Надеваем костюмы и вносим изменения
Люди часто задаются вопросом, что могло заставить здравомыслящего человека пристегнуться ремнями безопасности на ракете. И теперь вы, вероятно, задаетесь вопросом, почему после ужасающих сбоев во время запуска STS-93 я так стремился не только вернуться в космос, но и провести шесть месяцев, живя и работая на борту Международной космической станции. Всё дело в миссии. Я не считаю себя храбрее большинства людей, хотя, возможно, я более оптимистичен, чем многие. Я иду на риск, связанный со своей работой, потому что верю в то, что мы делаем вместе, и доверяю своему экипажу и нашей команде сделать всё возможное для нашей безопасности.
Но все мои шансы на службу на космической станции были не на моей стороне.
Мир космических исследований, как и многие другие, меняется медленно. Давнее неравенство всё ещё было очевидно, когда я пришёл в НАСА в 1992 году, и многие из них пришлось пережить за время моей работы. Но порой бывает сложно понять, когда нужно бороться за перемены в самом начале, а когда нужно приспосабливаться к несправедливым обстоятельствам, чтобы сделать первый шаг.
Первые подготовленные астронавты, как правило, были высокими, атлетичного телосложения и мужчинами, и предубеждения и предположения, которые привели к такому предпочтению, были заложены в наше снаряжение, особенно в наши скафандры. Наши цельнокроеные оранжевые «костюмы-тыквы», которые надевали для запуска и посадки, не были предназначены для людей с большой грудью или бёдрами, поэтому многие из нас оказались в мешковатых костюмах, из-за которых надевать парашютную систему было сложно и неудобно. Но проблемы с посадкой наших 136-килограммовых белых скафандров для выхода в открытый космос оказались гораздо большей проблемой, особенно для астронавтов худощавого телосложения, включая некоторых мужчин.
Громоздкие скафандры EVA, которые позволяют астронавтам, выходящим за пределы космического корабля, дышать и общаться, одновременно регулируя нашу температуру и защищая нас от радиации, по сути, являются космическими кораблями в форме человека. Но хотя они выпускались в малых, средних, больших и сверхбольших размерах, эти скафандры были разработаны для (мужчин) астронавтов эпохи Аполлонов без учета того, как они могут работать для разных типов телосложения. Учитывая, что плохо подобранное снаряжение может повлиять на производительность, астронавты, такие как я, — которые не были сложены как Нил Армстронг, Базз Олдрин и их соотечественники, — часто подвергались негативному предубеждению еще до начала тренировок. В результате NASA годами не могло использовать навыки многих членов корпуса астронавтов, которые физически не вписывались в институциональный шаблон, не менявшийся полвека.
Тренировки по выходу в открытый космос были самым физически сложным испытанием для меня как астронавта. Тренировки в слишком большом скафандре делали их ещё сложнее, заставляя искать способы оптимизировать свои функциональные возможности.
Мы отрабатываем выход в открытый космос под водой в огромном бассейне. Если скафандр слишком велик для вас (как даже маленький был для меня), дополнительный объём воздуха внутри вытащит вас на поверхность, когда вы попытаетесь работать под водой. Это серьёзный физический недостаток.
Хотя малый скафандр для выхода в открытый космос сидел не очень хорошо, я упорствовал и адаптировался, тренируясь в нём много лет с оценками выше среднего. И меня выбрали в качестве астронавта в обеих моих миссиях шаттла, если возникнет такая необходимость. Незадолго до моего первого полёта Том Эйкерс, один из опытных астронавтов, подошёл ко мне и сказал: «Кейди, я вижу, что у тебя есть реальный потенциал для выхода в открытый космос, а также голова, которая думает как астронавт». Но затем он сказал мне, что для сокращения расходов НАСА решило не использовать малые скафандры на космической станции. «Люди будут смотреть на тебя и думать, что ты слишком маленький, но я думаю, что кто-то вроде тебя мог бы научиться работать в скафандре среднего размера», — сказал он. «Поэтому мой совет такой: если ты заинтересован в полёте на космической станции, то когда кто-то спросит тебя, какой размер скафандра тебе нужен, скажи, что средний не будет проблемой».
И действительно, после моего второго полёта на шаттле НАСА объявило, что малый скафандр будет упразднён. Я никогда не забуду формулировку обоснования: «Мы изучили манифест, и у нас есть все необходимые астронавты». Подразумевалось, что им не будет не хватать астронавтов меньшего размера — ни капли.
Думаю, в то время люди, возможно, не понимали, что значит избавиться от этих маленьких скафандров. Нельзя было жить и работать на космической станции, не имея соответствующей квалификации. А поскольку НАСА собиралось закрыть программу шаттлов, вскоре миссии на космическую станцию стали единственными. Решение НАСА об отказе от маленьких скафандров фактически лишило более трети женщин-астронавтов возможности работать. Это также означало, что мало у кого из женщин будет опыт, необходимый для работы на должностях, где они могли бы влиять на принятие важных решений по всем вопросам: от определения приоритетов миссий и выбора экипажей до изменений в культуре НАСА.
На мой взгляд, отказ от использования скафандра свидетельствовал о том, что организация не понимает ценности команд, члены которых обладают широким спектром опыта и взглядов. Когда члены команды слишком похожи — по происхождению, образу мышления и мировоззрению, и, конечно же, по полу, — команды часто менее эффективны в поиске инновационных решений сложных проблем.
Решив внести свой вклад в важную научную работу на космической станции, я не могла не пройти квалификацию в скафандре средней грузоподъёмности. Но это было бы непростой задачей, поскольку для инструкторов снаряжение редко выходит из строя. Нужно просто привыкнуть к нему, лучше понять его или больше практиковаться. Я сделала все три, но этого оказалось недостаточно. Поэтому я также адаптировалась везде, где могла, и нашла много отличных помощников. Кэти Торнтон, одна из первых женщин, вышедших в открытый космос, порекомендовала мне купить в Walmart жилет для катания на водных лыжах, чтобы носить его под скафандром. Команда, занимающаяся скафандрами, была в ужасе от мысли об использовании нестандартных материалов, но это заставило их задуматься. Вместе мы решили надеть на меня большой пояс, оставшийся от участников «Аполлона», и набить его одобренным NASA пеной для центрирования скафандра. Это обеспечило более равномерное распределение воздушных карманов и позволило мне отработать необходимые задачи, показав, что я могу эффективно работать в скафандре средней грузоподъёмности.
Приспосабливаясь, что иногда означает молчание, можно увековечить дискриминационную систему. Но если бы я попытался говорить правду с самого начала, я бы никогда не дожил до того дня, когда меня восприняли бы достаточно серьёзно, чтобы начать разговоры о важности обеспечения всех астронавтов подходящим оборудованием. Мне нужно было начать эти разговоры с позиции силы, где я мог бы быть услышан и изменить ситуацию.
Как лучше всего ускорить изменения, всегда зависит от каждого. Иногда самая эффективная стратегия — провести черту на песке. В других случаях приходится освоить неподходящее снаряжение, прежде чем появится возможность его переделать. Квалификация в слишком большом скафандре была для меня единственным вариантом, если я хотел полететь на Международную космическую станцию, поскольку для каждого полёта на МКС требовались два человека, выходящих в открытый космос, и запасной, а в капсуле было всего три места. Альтернативой было бы ожидание как минимум 11 лет нового космического корабля с четвёртым местом. Мне пришлось играть по несправедливым правилам, чтобы добраться до момента, когда я смогу изменить эти правила.
Благодаря упорству и огромной поддержке окружающих я всё-таки прошёл квалификацию для работы в скафандре среднего размера. И в 2010 году я отправился на Международную космическую станцию в качестве ведущего специалиста по робототехнике и науке в составе экспедиции 26/27, пролетев 63 345 600 миль за 2544 витка за 159 дней в космосе.
Сегодня предпринимаются усилия по перепроектированию скафандров NASA, чтобы они соответствовали всему диапазону размеров, представленных в корпусе астронавтов. Благодаря работе, которую я проделал, чтобы дать возможность более широкому кругу людей преуспеть в выходе в открытый космос, NASA повесило мой портрет в ряду фотографий в скафандрах возле женской раздевалки. И я горжусь тем, что мои коллеги — и женщины, и мужчины — продолжают работу по внесению изменений в NASA. Каждое изменение было достигнуто нелегко. Цифры имеют значение. Корпус астронавтов теперь состоит на 40% из женщин. Учитывая это, становится сложнее принимать решения, потенциально исключая женщин. Когда женщина-астронавт NASA впервые ступит на Луну, она сделает это в переработанном скафандре. Надеюсь, он сядет ей как перчатка.
Экипаж космического корабля Земля
Внести свой вклад в важную миссию — это привилегия. Но для успеха миссии так же важен тот, кто вносит свой вклад, как и те, кто хочет внести свой вклад. Невозможно переоценить, насколько наши невероятно сложные миссии НАСА выиграли от участия широкого круга людей. Именно объединение людей с разным опытом и навыками, с разным мировоззрением и уникальными взглядами на возможности и проблемы делает исследование космоса возможным.
Для меня совместное использование космоса означает вовлечение большего числа людей — как в привилегию полёта в космос, так и во многие наши начинания здесь, на Земле. Когда я подавала заявку на вакансию астронавта, очень мало женщин летали по орбите нашей планеты. Сегодня это число выросло до 82 из 633 человек, а в новых группах астронавтов НАСА женщины составляют в среднем 50%. Космические полёты делают успехи в плане привлечения людей с более широким спектром опыта, областей знаний и физических возможностей. Но нам предстоит пройти ещё долгий путь. И то же самое верно в бесчисленном множестве областей — препятствия, с которыми мы сталкиваемся в исследовании космоса, похоже, повсеместны в мире труда.
Как планета, мы сталкиваемся с огромными проблемами в таких областях, как изменение климата и общественное здравоохранение, а также то, как обеспечить устойчивое развитие наших начинаний. Если есть что-то, чему я больше всего научился за время своего пребывания в космосе, так это то, что мы все делим Землю. Никто другой не придет решать наши сложные проблемы. И мы не найдем решений с помощью команд людей, у которых слишком много общего. Нам нужно, чтобы каждый вносил свой вклад там, где он может, и поэтому нам нужно создавать системы, среду и оборудование, которые сделают это возможным. И мы должны быть уверены, что те, кто вносит вклад, заметны, чтобы они могли служить примером для будущих поколений. Наша задача сейчас — обеспечить каждому достаточную поддержку для приобретения навыков, которые нам — всем нам — необходимы для создания команд для совместной работы и решения проблем как на Земле, так и в космосе.
Стоит повторить: мы все живём на одной Земле. Глядя вниз из космоса, вы видите почти незримые границы, разделяющие людей. Вы понимаете — не как абстрактный идеал, а как интуитивную, очевидную реальность — что мы — одна семья, разделяющая драгоценный, жизнеобеспечивающий дом. Оттуда, сверху, так ясно, что мы все — команда «космического корабля Земля». Я верю, что, делясь этой точкой зрения, воплощая её в жизнь, мы поможем большему числу людей увидеть, что наши различия менее важны, чем то, что нас объединяет, и побудим нас объединить усилия для решения проблем, с которыми сталкиваемся все.
За 24 года работы в НАСА Кэди Коулман, ученый, музыкант и мать двоих детей (выпуск 1983 года), совершила два космических полета на шаттле и начала свою 159-дневную миссию на борту Международной космической станции на следующий день после своего 50-летия. Сегодня, будучи оратором и консультантом, она делится своими взглядами на лидерство и командную работу, почерпнутыми в ответственном мире освоения космоса.
Этот отрывок взят из ее книги «Sharing Space: An Astronaut's Guide to Mission, Wonder, and Making Change» («Совместное использование космоса: руководство для астронавтов по миссиям, чуду и переменам»), опубликованной издательством Viking, филиалом Penguin Random House. © 2024 Кэтрин Коулман.
Источник: www.technologyreview.com
