Спустя восемьдесят лет после падения первой атомной бомбы выжившие в Хиросиме и их потомки рассказывают, как проблемы со здоровьем и стигматизация передаются из поколения в поколение.
Фотограф: Smith Collection/Gado/Getty ImagesСохранить эту историю Сохранить эту историю
ЭТА СТАТЬЯ переиздана из The Conversation по лицензии Creative Commons.
Это слова Кадзуми Кувахары, хибакуся в третьем поколении — пережившего атомную бомбардировку Хиросимы и Нагасаки в Японии 80 лет назад.
Кувахара, которая до сих пор живёт в Хиросиме, 6 мая этого года посетила Лондон, чтобы выступить на конференции, посвящённой Дню Победы над Японией, организованной Вестминстерским университетом. Сейчас ей 29 лет, и она рассказала на конференции, что, по её мнению, «боролась с болезнью» все свои двадцать с небольшим. В 25 лет ей потребовалась операция на брюшной полости, чтобы удалить опухоль, которая, по результатам послеоперационных анализов, оказалась доброкачественной.
Когда она узнала об операции, её бабушка, Эмико Яманака, которой сейчас 91 год и которая сама пережила атомную бомбардировку Хиросимы, сказала ей: «Прости, это моя вина». Кувахара объяснил:
Кадзуми Кувахара со своей бабушкой Эмико Яманака возле Купола мира в Хиросиме в 2025 году.
Фотография: Кадзуми Кувахара, CC BY-NC-NDКувахара приехала ко мне 10 лет назад во время моего отпуска по учёбе за границей после того, как я взял интервью у её бабушки для своего докторского исследования. Когда я снимал фильм о Яманаке в 2012 году, я сразу заметил её нежелание делиться своим мучительным опытом. Но затем она пригласила меня взять у неё интервью в Хиросиме — это была первая из десяти моих поездок туда для исследования, которые впоследствии стали архивом интервью.
Мне хотелось исследовать жизнь хибакуся, таких как Кувахара и ее бабушка, которые продолжают сталкиваться с физическими, социальными и психологическими последствиями атомных бомб, сброшенных 6 и 9 августа 1945 года на Хиросиму и Нагасаки соответственно.
Бомба мощностью 16 килотонн, сброшенная на Хиросиму в 8:15 утра американским бомбардировщиком B-29, получила от американцев кодовое название «Малыш». Она взорвалась на высоте около 600 метров над больницей «Сима» в центре города Накадзима, где располагались жилые, коммерческие, религиозные и военные объекты. Бомба вызвала радиоактивную вспышку и звуковой удар. Образовался гигантский огненный шар (температурой около 3000–4000 градусов Цельсия), а также грибовидное облако, поднявшееся в воздух на высоту до 16 километров.
В Японии сразу после бомбардировки люди не могли даже произносить фразу «атомная бомба» из-за правил цензуры, первоначально введенных японскими военными властями вплоть до дня капитуляции 15 августа. Цензура была восстановлена и расширена США во время оккупации Японских островов со 2 сентября 1945 года.
На протяжении десятилетий хибакуся сталкивались с дискриминацией и трудностями в поиске работы и брачных партнеров из-за сложного сочетания подавления, стигматизации, невежества и страха, связанных со сбросом атомных бомб и их последствиями.
Пропаганда военного времени в императорской Японии подавляла свободу слова, а также налагала запреты на предметы роскоши, западный язык и обычаи (включая одежду), а также на публичное проявление эмоций.
Однако американская оккупация, продолжавшаяся до подписания Сан-Францисского договора 28 апреля 1952 года, пошла ещё дальше, создав обширный Департамент гражданской цензуры, который контролировал не только все газеты, журналы, брошюры, книги, фильмы и пьесы, но и радиопередачи, личную почту, телефонные и телеграфные сообщения. Неудивительно, что шрамы от бомбёжки оставались неизлеченными на протяжении поколений.
История Эмико Яманаки
Яманаке было 11 лет, когда она подверглась атомной бомбардировке, всего в 1,4 километрах от эпицентра.
Эмико Яманака (крайняя слева) с родителями и четырьмя братьями во время войны перед атомной бомбардировкой 1945 года.
Фотография: Эмико ЯманакаОна рассказала мне о своём опыте выживания на берегу реки Ота, которая разделяется на семь рек в устье Хиросимы. Яманака была старшей из пяти детей в 1945 году. Хотя семью эвакуировали на остров недалеко от Куре, в 25 километрах от города, рано утром 6 августа она вернулась домой на окраине города вместе с матерью и девятилетним братом, чтобы записаться на приём к окулисту по поводу конъюнктивита.
Когда она добиралась до города одна, трамвай, на котором она ехала, пришлось остановить из-за воздушной тревоги. Предупреждение было «слабым», поскольку к материку были замечены всего два B-29 (третий самолёт-фотограф ещё не был виден на горизонте), поэтому Яманаке пришлось продолжить путь пешком. Она вспоминала:
Аэрофотоснимок Хиросимы, Япония, после сброса атомной бомбы.
Фотография: Архив всемирной истории/Getty ImagesК ней подошёл мужчина в чём-то похожем на фартук, рваных гетрах и армейских ботинках и крикнул: «Где ты? Где ты?» Он отодвинул обломки и протянул руку Яманаке:
Яманака побежала обратно тем же путём вдоль реки, которым пришла, поскольку «город ещё не горел». Она увидела святилище сразу за мостом Сумиёси, недалеко от реки. Но мост был повреждён бомбой, и она не смогла пересечь его.
Дом семьи Яманака находился в Эбе, на другом берегу реки. В те времена река Ота использовалась для речных перевозок и торговли, и к реке спускались огромные каменные ступени для погрузки. Она сказала:
Она проснулась от криков: «Кто-нибудь возвращается в Эбу из Фунаири?» – и узнала соседа. Она попросила его переправить её на другой берег, но он её не узнал. «Я горько заплакала, услышав его голос», – рассказала она мне. В небольшой деревянной лодке было около десяти человек, все с «большими опухшими, гротескными лицами и вьющимися волосами. Я подумала, что это старики. Может быть, я тоже выглядела как старуха», – добавила она.
Переплыв реку на лодке, Яманака побежала к своему дому в Эбе, который, несмотря на то, что находился в трёх километрах от эпицентра, рухнул. Она не смогла найти свою мать. Кто-то посоветовал ей отправиться в бомбоубежище неподалёку, но там было слишком много людей, чтобы внутри поместиться.
Когда она наконец нашла свою мать, её едва можно было узнать, обмотанную бинтами от ран. Самой Яманаке пришлось обратиться в больницу, так как в её теле застряли мелкие осколки стекла из окон фабрики, где она пострадала.
Она рассказала мне, что из её тела до сих пор время от времени вылетают осколки стекла, выделяя гной шоколадного цвета. Семья — Яманака, её мать и младший брат (отец, бабушка с дедушкой и остальные братья и сёстры остались в эвакуации) — всю ночь просидела в убежище на холме Эба, прислушиваясь к звукам горящего города, крикам матерей, грохоту повозок с беженцами.
«Все эти звуки ужаснули меня», — вспоминал Яманака — спустя десятилетия с того дня, который изменил все.
Последствия атомной бомбардировки: бывший павильон Хиросимского промышленного развития. Позже здесь будет построен Мемориальный парк мира, посвящённый жертвам.
Фотография: Архив всемирной истории/Getty ImagesДень, когда изменился мир
Непосредственные последствия взрыва, включая жар, взрывную волну и радиацию, распространились на радиус до 4 километров, хотя недавние исследования показывают, что радиоактивные осадки от «чёрного дождя» распространились гораздо дальше из-за ветров, раздувающих грибовидное облако. Некоторые выжившие рассказали мне, что видели последствия взрыва бомбы, включая выбитые окна и разрушенные строения, в отдалённых городах и деревнях на расстоянии до 30 километров.
Но чем ближе вы находились к эпицентру, тем выше была вероятность серьёзных последствий. На расстоянии 0,36 километра от эпицентра практически ничего не осталось; примерно в 4 километрах погибло 50% жителей. Даже в 11 километрах люди получали ожоги третьей степени из-за воздействия радиации. Нейтронные лучи также проникали в поверхность Земли, делая её радиоактивной.
Грибовидное облако было видно с холмов соседних префектур. У тех, кто находился за пределами радиуса взрыва, внешние повреждения могли не проявиться сразу, но они обычно заболевали и умирали в последующие дни, недели, месяцы и годы.
А те, кто находился за пределами города, подверглись воздействию радиации, когда пытались проникнуть в него, чтобы помочь пострадавшим.
Радиация также повлияла на детей, находившихся в утробе матери. Распространёнными заболеваниями, связанными с радиацией, были выпадение волос, кровоточивость дёсен, упадок сил («нет воли» по-японски), боли, а также опасная для жизни высокая температура.
Правительство Японии признало около 650 000 человек пострадавшими от атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Хотя большинство из них уже скончались, по данным Министерства здравоохранения, труда и социального обеспечения на 31 марта 2025 года, в живых осталось около 99 130 человек, средний возраст которых сейчас составляет 86 лет.
В радиопередаче после атомных бомбардировок император Хирохито объявил о капитуляции Японии и призвал японский народ «вынести невыносимое», имея в виду «жесточайшее оружие», применённое союзниками, не упоминая напрямую о ядерной атаке. Из-за негативных эмоций, связанных с поражением, стыда за имперское прошлое Японии и её роль в войне, а также цензуры и неосведомлённости о ядерном оружии, сложилось представление, что погибшие и раненые хибакуся были просто «жертвами» (生贄 になる) ради мира во всём мире.
Поколения, затронутые
Яманаке потребовалось около семи лет, чтобы восстановить силы и вести относительно нормальную жизнь, поэтому она едва окончила среднюю школу. Впоследствии у неё диагностировали различные заболевания крови, сердца, глаз и щитовидной железы, а также низкий иммунитет — симптомы, которые могут быть связаны с воздействием радиации.
Её дочери тоже страдали. В 1977 году, когда старшей дочери было 19 лет, ей сделали три операции по поводу рака кожи. В 1978 году, когда второй дочери было 14, у неё развилась лейкемия. В 1987 году третья дочь перенесла одностороннюю овариэктомию (хирургическую операцию по удалению яичника).
Я неоднократно брал интервью у дочерей Яманаки, внучки и нескольких других выживших, начиная с событий, предшествовавших атомной бомбардировке, и заканчивая настоящим временем.
Хотя эти интервью обычно начинались в официальном здании Мемориального музея мира в Хиросиме, я также проводила пешие интервью и посещала места, особенно важные для их личных воспоминаний. Я делила с ними и их помощниками поездки на машине, кофе и обеды, потому что хотела увидеть их жизнь в контексте, как часть сообщества.
Их травмы и страдания решаются в обществе. Для относительно немногих выживших, которые рассказывают свои истории публично, это возможно благодаря поддержке крепких местных сетей. Хотя поначалу мне говорили, что я не найду выживших, желающих поделиться своими историями, постепенно, как по эффекту снежного кома, таких стало больше.
Вернувшись, чтобы взять интервью у Яманаки в августе 2013 года, мы отправились на машине в её бывший дом в Эбе, остановившись там, где она высадилась после переправы через реку. Там Яманака разговорилась с другим выжившим, который проезжал мимо на велосипеде. Его звали Маруто-сан. Они учились в одной и той же начальной школе при храме.
Эмико Яманака встречает своего коллегу-хибакуся, Маруто-сан, во время визита в её родной город Эба вместе с автором в августе 2013 года.
Фотография: Элизабет ЧэппеллДвое хибакуся, которые оба подверглись воздействию радиации в молодом возрасте (они относятся к категории, известной как джакунэн хибакуся), обменялись историями о том, что они пережили после «того дня» (ано хи) — как до сих пор называют 6 и 9 августа в городах, подвергшихся атомной бомбардировке.
Они говорили о том, что в живых остались всего один или два друга — один из выживших управлял известной кондитерской в местном универмаге. Яманака рассказала Маруто-сан, что встретила нескольких друзей детства во время поездки, во время которой они пытались вспомнить счастливые моменты до бомбардировки. Эта встреча подарила редкий проблеск узнавания и воссоединения.
История Кэйсабуро Тоянаги
В 2014 году я побывал в доме, где вырос хибакуся Кэйсабуро Тоянага, учитель классического японского языка на пенсии, которому 6 августа 1945 года исполнилось 9 лет. Посетив его родной дом в восточной Хиросиме, мы проследовали тем же путём, которым он, его мать, дедушка и трёхлетний младший брат бежали из Хиросимы к дому деда в пригороде Фунакоси, примерно в 8 километрах от дома. Он рассказал мне: «Я помню, как шёл этим путём в тот день… Моя семья была лишь одной из многих, мы все ехали со своими пожитками на ручных тележках».
Семья обосновалась в этом бедном пригороде, где жили многие корейские семьи, не нашедшие выхода из нищеты из-за давней дискриминации. Корея была аннексирована Японской империей, и корейцев массово вербовали для участия в военных действиях Японии. По оценкам, в 1945 году в Хиросиме находилось от 40 000 до 80 000 корейцев.
Некоторые высокопоставленные корейцы были приняты японцами, например, члены королевской семьи, такие как принц И У, который, как говорят, во время бомбардировки находился верхом на коне. Однако простым корейцам приходилось воздерживаться от использования родного языка и ношения корейской одежды в общественных местах. Даже после окончания войны им приходилось использовать японские имена вне дома. После войны корейцы в Хиросиме занимались черновой сельскохозяйственной работой, а в Фунакоси разводили свиней.
Столкнувшись с дискриминацией в классе, где он преподавал в школе для работников электроэнергетики, Тоянага с 1970-х годов стал борцом за право репатриированных южнокорейцев и северокорейцев официально быть признанными хибакуся. Он показал мне деревянный талисман, который носил на шее, – подарок от корейской общины за поддержку.
Автор (крайний справа) с Кэйсабуро Тоянагой (крайний слева) и Кэйко Огурой, обе хибакуся, в библиотеке Мемориального музея мира в Хиросиме в 2014 году.
Фотография: Элизабет ЧэппеллПризраки Хиросимы
Когда я жил и работал в Японии с 2004 года, до начала моих научных исследований, мне советовали держаться подальше от городов, подвергшихся атомным бомбардировкам, потому что разговоры об атомных бомбардировках считались «канасии» (悲しい), «коваи» (怖い) и «курушимии» (苦しみい) — грустными, страшными и болезненными. Некоторые японские друзья даже выразили ужас, когда я впервые отправился в Хиросиму и Нагасаки для проведения исследований. Похоже, они восприняли это как акт самоповреждения. Один молодой студент, с которым я познакомился, предупредил меня, что призраки жертв Хиросимы восстают по ночам и захватывают город.
В свой первый приезд в 2009 году я остановился на ночь в молодёжном хостеле рядом с железнодорожными путями и бейсбольным стадионом «Хиросима Карп». В тот вечер мы с другом пошли выпить с парой, оба из которых были хибакуся во втором поколении, или «хибаку нисэй».
Эта пара, Нисида-сан и его жена Такеко, участвовала в организации ежегодной церемонии памяти жертв Хиросимы. Такеко пела в хоре, который участвовал в нескольких обменных визитах в Европу, в том числе в соборе Парижской Богоматери и соборе Крайст-Чёрч в Оксфорде.
Она сказала, что родители никогда не рассказывали ей о том, что пережили после взрыва, хотя её отец пострадал близко к эпицентру. Я с удивлением обнаружил, что хибакуся неохотно делились своими историями даже в своих семьях, часто из-за страха физического и психологического вреда, передающегося по наследству.
После нашей встречи в баре мы отправились есть окономияки («вкусняшки») – блинчики с капустой, яйцом, свининой и лапшой – в здание, известное как «окономияки мура», или деревня окономияки. Мне оно напомнило нью-йоркский многоквартирный дом с наружной лестницей, служившей входом на все этажи – очертания не построенных комнат украшали его временный фасад. Такая временность длилась с 1950-х годов, когда такие бетонные блоки возводились вокруг центра города, чтобы обслуживать совершенно новое население после почти полного уничтожения Хиросимы. С 1945 года большинство жителей приезжают из других городов.
«Вспышка… Бум»
Мы с Нисидой Саном сидели на импровизированных барных стульях перед стойкой с огромной подогреваемой железной плитой. Шеф-повар Шин Сан принял наш заказ, и, пока мы болтали, один из наших друзей из Хиросимы спросил его, помнит ли он атомную бомбу. Шин ответил: «Конечно, помню».
Затем он широко развел руки, и на его лице появилось странное выражение, когда он сказал: «Пикааааа… дун». Это переводится как «вспышка… бум» — два звукоподражательных слова, которые так много олицетворяют для жителей Хиросимы. Многие выжившие, особенно те, кто жил в центре города, почувствовали только вспышку. Другие, обычно на некотором расстоянии, ощутили звуковой удар. Поэтому эти два слова были использованы вместо слова «гембакудан» (原爆弾), означающего атомную бомбу, из-за цензуры.
Памятник жертвам у здания муниципальной женской школы Хиросимы с надписью «E=MC2».
Фотография: Dutchmen Photography/ ShutterstockЛауреат Нобелевской премии писатель Кэндзабуро Оэ в своей работе 1981 года «Записки о Хиросиме» писал: «В течение 10 лет после того, как была сброшена атомная бомба, общественность так мало обсуждала бомбу или радиоактивность, что даже в «Тюгоку симбун», главной газете города, где была сброшена атомная бомба, не было наборного [кандзи] шрифта для слов «атомная бомба» или «радиоактивность»». В подтверждение этого я заметил, что на некоторых памятниках погибшим в центре Хиросимы есть простая надпись E=MC², формула относительности Эйнштейна — источник науки, которая создала бомбу, но не сами слова, обозначающие «атомную бомбу».
Кейко Огура: «40 лет кошмаров»
Старшее поколение часто рассказывало мне, как они боялись посещать Мемориальный музей мира в Хиросиме и окружающий его парк, поскольку они построены на месте эпицентра катастрофы. Однако некоторые обнаружили, что после встречи с иностранцами, которые также пережили массовые страдания, например, Холокост или ядерное испытание, им стало легче раскрыться.
Кэйко Огура, которой сейчас 87 лет, 6 августа 1945 года ей было 8 лет. Она попала под чёрный дождь в своём доме в Ушитамати, в 5 километрах от центра Хиросимы. Она рассказала:
Будучи ребенком, Огура думала, что никогда не найдет себе пару из-за дискриминации хибакуся, но она также остро осознавала, что другие выжившие страдали больше, чем она.
Автор возле храма Митаки с Кейко Огура (слева) и Сёко Исида в ноябре 2013 года.
Фотография: Элизабет Чаппелл.Однако когда Роберт Юнг, переживший Холокост, пришёл к Кейко и начал собирать материалы для своей книги «Дети пепла» с помощью Каору Огуры — двуязычного американца, интернированного во время Второй мировой войны и ставшего её мужем, — всё для неё начало меняться. Знакомство с Холокостом придало новый смысл её собственному опыту дискриминации.
Юнг, наряду с Робертом Дж. Лифтоном, историком, изучающим геноцид, писал свои исследования Хиросимы, основанные на интервью, в 1950-х и 1960-х годах, когда рядовые граждане во всем мире в значительной степени не знали о масштабах произошедшего в Хиросиме, Нагасаки и на ядерных полигонах. Лифтон, изначально военный психиатр, объяснил, что после Карибского кризиса 1962 года он был вынужден изучать Хиросиму, опасаясь, что мир рискует «повторить ту же ошибку».
Однако связь между Хиросимой и Холокостом впервые установил Отто Франк, отец Анны Франк, который организовал посадку розария Анны Франк в Мемориальном парке мира в честь 11-летней девочки Садако Сасаки, которая умерла от лейкемии через девять лет после бомбардировки.
Однажды осенним днём 2013 года, после третьего раунда интервью с моей группой хибакуся, я посетил кладбище храма Митаки, расположенное примерно в 6 километрах от Хиросимы. Кладбище посвящено хибакуся, прах многих из которых покоится там. На надгробиях хибакуся выгравированы хайку, написанные членами их семей. Однако многие из надгробий, существовавших до 1945 года, остались под неровными углами, так как они оказались в таком положении после того, как их повредило сейсмическое воздействие атомной бомбардировки.
Среди недавних могил мне показали несколько еврейских подвесных мобильных мемориалов — дары из Освенцима в Польше, где раньше находился концлагерь Освенцим. Бывший настоятель храма был членом Комитета мира Хиросимы и Освенцима — межконфессиональной группы, которая начинала с пешего похода по миру, чтобы наладить связи между пережившими атомную бомбардировку, Холокостом и другими жертвами войны.
Хибакуся, которых тогда, как и сейчас, обвиняли в том, что они подчёркивали зверства бомбардировки, преуменьшая роль Японии в войне. Посещая бывшие японские колонии и другие места, хибакуся до сих пор приносят извинения за поведение Японии во Второй мировой войне.
Для учреждений в Хиросиме важно изменить отношение к ядерному оружию — не только посредством расширения и повышения качества медицинских исследований, но и распространения историй о хибакуся. Местная газета «Тюгоку симбун» стремится укреплять неформальные связи хибакуся, которые встречаются, чтобы поделиться воспоминаниями о том дне. Некоторые местные журналисты, с которыми я познакомился, Риэ Нии и Юми Каназаки, помогают молодым людям брать интервью у поколения своих бабушек и дедушек, собирая ценный архив воспоминаний.
Молодое поколение может донести эти истории до людей двумя способами: либо обучаясь в качестве дэнсёся (послов), либо беря интервью у членов семей.
Кадзуми Кувахара решила сделать и то, и другое. Когда ей было всего 13, она захотела рассказать историю своей бабушки и стала победительницей общепрефектурного конкурса ораторов о бомбе. В двадцать с небольшим, после окончания университета, она также решила пройти обучение на дэнсёся и гида в Парке Мира – эта работа требует интенсивной подготовки в течение шести месяцев. Будучи самым молодым гидом в Парке Мира в Хиросиме, она рассказывает:
Ближе к концу полевых работ, побеседовав с тремя поколениями выживших, а также с их помощниками, я понял, что это только начало гораздо более масштабного разговора.
Джон Херси, автор удостоенной Пулитцеровской премии книги «Хиросима» 1946 года, сказал: «То, что уберегало мир от бомбы с 1945 года, — это память о том, что произошло в Хиросиме».
Однако, поскольку с течением времени наши воспоминания становятся все более отрывочными, а имена все большего числа выживших добавляются к спискам погибших у кенотафов в японских городах, подвергшихся атомным бомбардировкам, возможно, наша главная надежда заключается в том, чтобы расширить круг сегодняшних слушателей, чтобы могли появиться завтрашние рассказчики.
Источник: www.wired.com
