Середина февраля, воздух сухой. На лбу появляются мелкие морщинки, возможно, потому что я недостаточно увлажняю кожу, а может, это предзнаменование чего-то большего: с каждым днем я приближаюсь к собственной смерти. Скоро мне исполнится 30. Я никогда не буду моложе, чем сейчас.
Брайан Джонсон, основатель финтех-компании, ставший гуру долголетия, сделал предложение, которое привлекло мое внимание. За смешную цену в 1 миллион долларов в год я могу заплатить ему за то, чтобы он показал мне «точный протокол», которому он следовал последние пять лет. Он называет эту программу «Бессмертные».
Да, парень, которому сделали инъекции ботокса в гениталии, научит меня, как якобы обратить вспять процесс старения. Почему я не должен верить, что Брайан Джонсон раскрыл секреты долголетия? Нет, он еще не доказал свою способность пережить всех остальных людей. Он родился в 1977 году, в год рождения многих ныне живущих людей.
Но почему я должен сомневаться в суждениях человека, который укрепил свой организм кровью своего сына-подростка? Когда технологическая элита когда-либо вводила нас в заблуждение? Должен ли я также сомневаться в словах Илона Маска о том, что накопления на пенсию не имеют значения, потому что совокупный валовой доход создаст такое экономическое изобилие, что никто больше никогда не узнает о бедности?
Сегодня мы запускаем Immortals.
+ 1 000 000 долларов в год
+ Доступно три местаImmortals — лучшая в мире программа оздоровления. Это именно тот протокол, которому я следую последние 5 лет. Это ваше автономное здоровье.
Включает в себя специальную команду консьержей BryanAI… pic.twitter.com/o2DGRtn7IH
— Брайан Джонсон (@bryan_johnson) 12 февраля 2026 г.
Согласно сообщению Джонсона на X, эта эксклюзивная услуга — доступно всего три места! — будет включать в себя «специальную команду консьержей, круглосуточную поддержку BryanAI, обширное тестирование, миллионы биологических данных, непрерывное отслеживание, лучшие протоколы ухода за кожей и волосами, а также доступ к лучшим терапиям на рынке».
Я могу поговорить с искусственной версией парня, который ведет прямую трансляцию употребления галлюциногенных грибов «в научных целях»? Записывайте меня!
Но я не могу. Потому что у меня нет миллиона долларов. Таким, как я, придётся довольствоваться покупкой переоценённого оливкового масла Johnson's в погоне за бессмертием (оно острое и нежное!).
Морщинка на моем лбу усиливается от осознания того, что Джонсону, вероятно, будет легко занять эти три места с гонорарами в 1 миллион долларов. Среди сверхбогатых людей долголетие стало все более востребованным.
Джон Херинг, вложивший в Маска миллиарды долларов, является соучредителем Biograph, которая позиционирует себя как клиника профилактической медицины и диагностики. Стоимость самой премиальной подписки составляет 15 000 долларов в год (по сравнению с предложением Джонсона это почти кажется выгодной сделкой… почти). Аналогичный стартап, Fountain Life, привлек 108 миллионов долларов для финансирования своей «программы максимального долголетия», которая предусматривает ежегодную плату в размере 21 500 долларов. Конечно, программа Джонсона намного дороже, но помните, мест всего три! А если вы все еще не готовы выложить семизначную сумму, вы можете получить доступ к неопределенному «поддерживаемому уровню» за 60 000 долларов.
В желании прожить дольше и здоровее нет ничего плохого, но такие влиятельные личности, как Джонсон, пропагандирующие долголетие, доводят это до крайности, которая недостижима и (как подсказывает здравый смысл) совершенно не нужна среднестатистическому человеку.
В свою защиту Джонсон не пытается обратить нас всех в свою веру, заставляя принимать по 100 таблеток в день и питаться в основном вареными овощами. Но он также не лишает нас возможности обогатить его в обмен на его «секреты».
Источник: techcrunch.com
