Компании, называющие себя «мы покупаем дома», скупают по дешёвке пострадавшую от стихийного бедствия недвижимость. Выжившие говорят, что они пользуются трагедией.
Обломки вокруг разрушенного торнадо дома недалеко от Фредериктауна, штат Миссури, 2021 год. Фотография: Колтер Петерсон/APСохранить эту историю Сохранить эту историю
Эта статья первоначально была опубликована на сайте Grist и является частью сотрудничества Climate Desk. Она входит в серию The Disaster Economy на сайте Grist, посвященную зачастую хаотичному, но прибыльному миру реагирования на стихийные бедствия и восстановления после них. Публикация осуществляется при поддержке CO2 Foundation.
Когда 16 мая на Сент-Луис обрушился торнадо шириной в милю, ДеАмон Уайт прыгнул в машину и помчался домой. Пробираясь сквозь поваленные деревья и линии электропередач, превращая десятиминутную поездку на работу в трёхчасовую муку, он беспокоился, что его семья, соседи и дом останутся невредимыми.
Когда он свернул за угол и оказался в своём квартале, сердце Уайта упало. Вся задняя стена его дома была сорвана. Куски штукатурки с потолка валялись на полу, окна были разбиты, а большая часть его имущества была повреждена настолько, что не подлежала восстановлению.
Затем Уайт навестил свою мать, Бобби, которая живёт в пяти минутах ходьбы. Третий этаж её дома сгорел. Но каким-то чудом её цветник перед домом уцелел, несмотря на порывы ветра скоростью 240 км/ч.
Повреждения дома ДеАмона Уайта, вызванные торнадо EF-3 в Сент-Луисе, штат Миссури, 16 мая 2025 года. Предоставлено ДеАмоном Уайтом.Шторм в Сент-Луисе, имеющий категорию EF-3, был лишь одним из 60 торнадо, обрушившихся на Миссури, Иллинойс, Кентукки, Висконсин, Миннесоту и обе Каролины за 48 часов в мае, в результате чего погибло по меньшей мере 26 человек и 168 получили ранения. ДеАмон и Бобби считали, что им повезло: их соседу пронзила ногу шестом, пролетевшим через окно. Бобби пошла к сестре, чтобы немного поспать; ДеАмон провел ночь в своем грузовике, меняясь сменами с соседями, чтобы отбиваться от мародеров.
На следующее утро, в 8 утра, начались телефонные звонки: не хочет ли он продать свой дом? «Они активно продвигали эту идею», — сказал он. Так продолжалось следующие две недели, по полдюжины звонков каждый день.
«Стервятники» — так Бобби и ДеАмон называли спекулянтов. Некоторые ходили по улице с листовками, некоторые писали сообщения, а некоторые звонили.
В районе Уайт-Энд в Вест-Энде, по оценкам, 63% арендаторов и 49% домовладельцев не имеют страховки. Для многих жителей Норт-Сент-Луиса их дома — единственный крупный актив, а значит, у них нет денег на восстановление без страховки. А когда федеральная помощь поступает медленно, быстрые предложения о покупке жилья за наличные могут показаться спасением.
«Привет, это Пол из HB LLC», — гласило одно из сообщений, отправленных владельцу дома к северу от пути торнадо 4 августа. «С вами связь… это Стивен?»
Часть церкви «Столетие христиан» в Сент-Луисе, штат Миссури, обрушилась в мае, когда по городу пронеслись сильные штормы, включая возможный торнадо. Фотография: Майкл Филлис/APГрист пытался дозвониться по нескольким из этих номеров, но большинство из них не были настроены на приём звонков и SMS. Однако один всё же ответил. Женщина, голос которой был похож на голос сотрудника колл-центра, спросила, есть ли недвижимость на продажу. «Мы — компания, которая покупает дома», — сказала она, но наотрез отказалась назвать Гристу название компании.
Восемью месяцами ранее, в 600 милях от этого места, община Джины Мичели в Фэрвью, штат Северная Каролина, пострадала от урагана «Хелен», вызвавшего сотни оползней. Потоки земли поглотили дома и машины, в результате чего погибли 15 её соседей. В последующие месяцы она практически постоянно получала сообщения с вопросом, не продаст ли она два участка земли, принадлежавших её семье.
«Они переписываются очень дружелюбно, так что создаётся впечатление, будто они тебя уже знают», — сказала Мичели. «„Эй, Джина, это то-то и то-то!“ Это очень, очень жутко».
«Сообщи мне свою цену», — говорилось в одном из сообщений от 9 июля с простой подписью: «Белла».
Скриншоты текстовых сообщений от инвесторов в недвижимость, желающих купить дома после стихийных бедствий, предоставленные Grist. Личная информация владельцев домов была удалена в целях защиты конфиденциальности. Предоставлено Grist.«Привет, Джина! Надеюсь, у тебя всё хорошо», — написал другой ровно через две недели. «Меня зовут Кристина, я покупаю землю. Я пишу, чтобы узнать, планируете ли вы продать этот участок». Сообщение было подписано «Twin Acres». Twin Acres не является зарегистрированным брокером по недвижимости. Попытка Гриста перезвонить на этот номер осталась без ответа.
Иногда, по словам Мичели, она отвечает на сообщения. «Это зависит от настроения. Кажется, раз или два я говорила: „Идите к чёрту“». Она не планирует уезжать. Она растит семью в доме, который купили бабушка и дедушка её мужа, и владеет местной пивоварней.
Некоторые теоретики называют это явление «катастрофической джентрификацией», когда инвесторы в недвижимость устремляются в зону бедствия, чтобы скупить поврежденную недвижимость по дешевке.
Саманта Монтано, профессор по управлению в чрезвычайных ситуациях и автор книги «Катастрология», годами жила и работала в Новом Орлеане после урагана «Катрина» и видела всё своими глазами. В таких районах, как Нижний Девятый округ, некоторые люди, лишённые жилья из-за урагана, не имели возможности вернуться. На них хлынули спекулянты. Некоторые землевладельцы мгновенно стали миллионерами, продав свою недвижимость застройщикам из других штатов в надежде восстановить её и перепродать.
«Проблема джентрификации в Новом Орлеане существовала с самого начала», — сказала Монтано. «Многие группы предупреждали об этом, выступая за то, чтобы жилищная политика и другие меры по восстановлению учитывали джентрификацию. [Они] пытались её предотвратить». Двадцать лет спустя демографическая ситуация в Новом Орлеане изменилась: малообеспеченные и чернокожие жители были выселены, а их место заняли более белые и состоятельные новые жители. «Конечно, всё это тесно связано с восстановлением и тем, у кого был доступ к ресурсам для возвращения и восстановления, а у кого — нет», — сказала она.
После пожара Итон в Альтадене, штат Калифорния, в начале этого года, по данным Dwell, сайта о дизайне жилья, половина покупок жилья была совершена компаниями с ограниченной ответственностью. Это почти вдвое больше, чем обычно, по сравнению с частными лицами. Всего шесть компаний, среди которых Ocean Development Inc. и Black Lion Properties LLC, доминировали в этих сделках в Альтадене, потратив миллионы долларов на покупку разрушенной недвижимости в исторически афроамериканских районах. Сложно выяснить, кто эти компании: часто они связываются с потенциальными продавцами по поддельным номерам телефонов или под именами, которые не обязательно принадлежат реальным компаниям.
Стоимость земель, пострадавших от стихийных бедствий, постоянно быстро восстанавливается, а это значит, что покупатели могут перепродать землю или дома, иногда даже не проводя ремонт. Поскольку изменение климата приводит к учащению крупных стихийных бедствий по всей территории США, «инвесторы в ущерб стихийным бедствиям», похоже, получат большую прибыль, чем когда-либо, и такие сообщества, как Норт-Сент-Луис, готовы взять на себя это бремя.
Вывеска о продаже дома в Альтадене, Калифорния, в марте, спустя три месяца после лесных пожаров, охвативших этот район. Фотография: Джулиана Ямада/Getty ImagesДжастин Столер, исследователь из Университета Майами, изучающий неравенство в здравоохранении в городах, недавно опубликовал статью о рискованной джентрификации. Столер рассказал изданию Grist, что это явление отличается от нашего стандартного понимания джентрификации своей скоростью. «Обычно это происходит очень прерывисто и краткосрочно. Развёртывание не обязательно занимает годы и десятилетия».
«Жизнь людей полностью перевернута, и им приходится делать трудный выбор», — сказал Столер. «А авантюрные структуры, компании, инвесторы пытаются вмешаться и заключить выгодную сделку. В итоге получается система, в которой одни люди наживаются на чужом несчастье».
В районе ДеАмона Уайта признаки джентрификации проявились задолго до торнадо: местная парикмахерская превратилась в модный новый ресторан; бывшая школа превратилась в элитный жилой дом, где живут студенты-юристы; и «просто множество белых переезжает в то, что они раньше называли „районом“, понимаете?» — сказал он. И инвесторы уже рыскали по округе. Надписи «МЫ ПОКУПАЕМ УРОДНЫЕ ДОМА» можно было увидеть на столбах электропередач и в почтовых ящиках ещё до майского шторма. Это признаки того, что оптовые торговцы недвижимостью и перекупщики домов ищут быструю продажу. Но, по его словам, после того, как район превратился в руины, они стали чаще и агрессивнее.
Пока ещё рано говорить, приведёт ли торнадо в Сент-Луисе к крупным покупкам земли. Но признаки — и результаты поиска на Zillow — указывают на это.
За последние недели на платформе недвижимости Zillow было выставлено на продажу как минимум 10 серьёзно повреждённых домов, расположенных на пути торнадо. Каждый из них позиционируется не как жильё для местных жителей, а как инвестиционный объект: дом по адресу Маффит-авеню, 4641, «предлагает инвестиционный потенциал» для ремонта или утилизации кирпичных зданий со стартовой ставкой 20 000 долларов; дом по адресу Ист-Сакраменто-авеню, 4236 — «Специальное предложение для инвесторов!! Недвижимость, повреждённая торнадо» — в историческом районе Виль продаётся за 30 000 долларов.
Предоставлено ZillowСпустя 100 дней после урагана многие районы Сент-Луиса остаются такими же пострадавшими, как и в день торнадо в мае. Улицы и дворы по-прежнему усеяны мусором, синие брезентовые навесы закрывают обвалившиеся крыши, а окна по-прежнему заколочены — даже несмотря на похолодание. Общественные организации оказывают помощь везде, где могут. Одна из организаций, The People's Response, мобилизовавшая около 10 000 волонтёров, подсчитала, что более 2000 семей Сент-Луиса по-прежнему нуждаются в помощи с жильём и временным жильем.
Но даже при наличии надежной сети волонтеров, 30 миллионов долларов, выделенных из компенсации НФЛ и направленных на ликвидацию последствий торнадо, и (медленно) поступающей помощи от FEMA, домовладельцы на протяжении месяцев остаются в затруднительном положении, столкнувшись с трудным решением о том, как восстанавливать жилье и стоит ли вообще.
Десерай Андерсон Кроу, изучающий устойчивость сообществ в Университете Колорадо в Боулдере, говорит, что происходящее в Сент-Луисе следует схеме, схожей с другими экстремальными погодными катаклизмами: те, кто восстанавливает жилье, чаще всего оказываются арендодателями, ищущими арендаторов, а не людьми, которые намерены жить в домах, которые они восстанавливают.
«Это хищнический цикл аренды», — сказал Кроу. «Эти крупные владельцы промышленной недвижимости пытаются скупить пострадавшие от стихийных бедствий дома, потому что они справедливо полагают, что многие люди хотят как можно скорее избавиться от ипотеки, но у них просто нет эмоциональных и финансовых возможностей, чтобы справиться с восстановлением».
Повреждённый дом Бобби Уайт был построен в 1901 году, когда Сент-Луис был процветающим транзитным узлом на реке Миссисипи. Одной из отраслей промышленности, положивших начало развитию Сент-Луиса, было производство кирпича, а материал, из которого он изготавливался, славился во всём мире своей прочностью и качеством. Дом Бобби, как и другие дома в её квартале, построен из этого кирпича. «Многим из этих домов уже по 100 лет», — сказал ДеАмон. То, что построят на их месте, вряд ли будет таким же уникальным и прочным, но при этом будет стоить гораздо дороже, посетовал он, — цены, недоступные для многих жителей района сегодня.
Повреждённые и упавшие деревья в Сент-Луисе, штат Миссури, в мае. Фото: Майкл Филлис/APСтейси Сандерс, президент Ассоциации риелторов Сент-Луиса, говорит, что её завалили сообщениями о предложениях быстрой продажи недвижимости после стихийного бедствия. Но часто они сопровождаются тревожными сигналами: например, дома, принадлежащие нескольким поколениям, могут не иметь права собственности или быть оформлены на имя умершего родственника. Иногда решение вопросов с правом собственности может занять годы.
Многие из пострадавших от шторма домов, принадлежащих нескольким поколениям, относятся к этой юридической категории. По словам Сандерса, владельцы этих домов, являющихся «имуществом наследников», оказались в затруднительном положении. Без права собственности получить льготы FEMA может быть сложнее, подача страхового иска крайне затруднена, а продажа без права собственности, в лучшем случае, сомнительна с юридической точки зрения.
Когда в марте этого года торнадо затронул дом и машину Сандерс, «к нам приходили письма, объявления, люди стучали в дверь, делали всё, что угодно». Ей либо предлагали ремонт, либо хотели купить дом. Будучи профессиональным агентом по недвижимости, она смогла получить доступ к ресурсам и восстановить свою повреждённую собственность. Но она опасается, что другим может быть сложнее.
«Возможно, это самый простой и быстрый путь, — сказал Сандерс, — но это не всегда лучший путь».
«Многие, кто предлагает купить дома, делают это не потому, что думают: „Ох, бедняги, давайте их обслужим“», — сказала она. Вместо этого они видят «отчаявшихся людей» и гонятся за возможностью купить недвижимость гораздо дешевле её реальной стоимости.
Существуют варианты сдержать эту массовую распродажу. По словам Кроу из Университета Колорадо, одна из тактик заключается в предоставлении нескольких месяцев промежуточного финансирования, чтобы жители могли остаться и разобраться с процессом восстановления. Другая — в том, чтобы загнать покупателей в тупик: в июне этого года Сенат Огайо принял законопроект, обязывающий оптовых торговцев недвижимостью сообщать домовладельцам, когда они, возможно, продают свои дома по цене ниже рыночной. Пенсильвания приняла аналогичный закон в январе. Однако рынок недвижимости в Миссури остаётся нерегулируемым ни на местном, ни на государственном уровне, по словам адвоката Питера Хоффмана из некоммерческой организации «Юридические услуги Восточного Миссури», которая оказывает бесплатные услуги пострадавшим от торнадо.
Местные жители и рабочие расчищают завалы в районе Саншайн-Хиллз недалеко от Лондона, штат Кентукки, после торнадо, обрушившегося в мае 2025 года. Фотография: Майкл Свенсен/Getty Images«Они находят людей, находящихся в уязвимом положении и, возможно, не имеющих равного доступа к информации», — сказал Хоффман. Эти проблемы — ограничение прав, вынужденное переселение, эксплуатация — существовали и до торнадо. Но, по его словам, шторм вывел их на свет.
Разговаривая по телефону между заказами рыбы, жареной бамии и картофельного салата в своем ресторане Ozell's Kitchen and Food Mart, ДеАмон Уайт размышлял о последних нескольких месяцах. Восстановление его дома было трудным. Хотя у него есть страховка, он ожидает, что его дом не будет пригоден для проживания до февраля или марта, большей части года после торнадо. Поскольку он инвалид, с частично ампутированной ногой, он в основном остается на первом этаже дома своей матери. Его соседка все еще живет в кемпере на своем участке. Другие, по его словам, приняли предложение о продаже. Прямо сейчас в его квартале осталось всего четыре семьи. 21 августа, сказал Уайт, его мать получила предложение по почте: мужчина по имени Крис хотел купить ее дом примерно за две трети от его стоимости.
«Я бы очень хотел, чтобы люди, которые столкнулись с джентрификацией, осознали, что у них есть, и, если могут, не продавались», — сказал Уайт. «Я знаю, что деньги решают всё, и когда ты в стрессовой ситуации, нужно делать то, что нужно, но сопротивляться, понимаете?»
Источник: www.wired.com
