Они утверждают, что нам нужна революция, и все больше влиятельных ученых, спонсоров и политиков воспринимают их всерьез.
«Кто здесь считает, что непроизвольная смерть — это хорошо?»
Натан Ченг произносил похожие версии этой речи в течение последних нескольких лет, поэтому я знал, чего ожидать. Он собирался убедить примерно 80 человек в зале, что смерть — это плохо. И что победа над ней должна быть первоочередной задачей человечества — в буквальном смысле, что она должна стоять выше всего остального в социальной и политической иерархии.
«Если вы верите, что жизнь прекрасна и что она обладает неотъемлемой моральной ценностью, — сказал он им, — то логично предположить, что в конечном итоге мы должны стремиться к бесконечному продлению продолжительности жизни».
Решение проблемы старения, добавил он, — это «проблема, в решении которой каждый из нас должен внести невероятный моральный вклад».
Конец апреля, и толпа — со своими возгласами и одобрением — определенно казалась убежденной. Они собрались в комплексе в Беркли, штат Калифорния, на трехдневное мероприятие под названием «Саммит в заливе виталистов». Это было частью более длительного, двухмесячного периода (просто называемого «Заливом виталистов»), в рамках которого проводились различные мероприятия, посвященные изучению инструментов — от регулирования лекарственных препаратов до крионики — которые могли бы быть использованы в борьбе со смертью. Однако одной из главных целей было распространение идей витализма, довольно радикального движения, основанного Ченгом и его коллегой Адамом Грисом несколько лет назад.
Этот витализм, не имеющий никакого отношения к старому витализму, основан на философии, которая кажется обманчиво простой: признать, что смерть — это плохо, а жизнь — это хорошо. Однако стратегия его реализации гораздо сложнее: запустить революцию долголетия.
Связанная статья
Интерес к долголетию, безусловно, резко возрос в последние годы, но, по мнению виталистов, у этого движения есть проблема с брендингом. Термин «долголетие» используется для продажи добавок, не имеющих под собой никаких доказательств эффективности, термин «антивозрастное лечение» используется клиниками для продажи лечебных процедур, а «трансгуманизм» связан с идеями, выходящими далеко за рамки победы над смертью. Не все в более широком контексте долголетия разделяют стремление виталистов к тому, чтобы смерть действительно стала ненужной. Как сказал Грис, давний сторонник долголетия, который во многом стал восторженным публичным лицом витализма, в онлайн-презентации о движении в 2024 году: «Нам нужно было новое слово».
«Витализм» стал чистым листом: они начали движение за победу над смертью и сделали эту цель движущей силой действий отдельных людей, обществ и наций. Долголетие больше не могло быть второстепенным вопросом. Для успеха витализма необходимо было изменить бюджеты, политику и культуру. Для самых преданных сторонников это должно было стать долголетием — масштабной миссией, для выполнения которой достаточно полной преданности.
«Идея состоит в том, чтобы изменить системы и приоритеты общества на самом высоком уровне», — сказал Грис в своей презентации.
Чтобы было понятно, эффективных методов омоложения, к которым стремятся виталисты, пока не существует. Но в этом-то и суть: они считают, что такие методы могут появиться, если виталисты смогут распространить свои идеи, повлиять на науку, привлечь последователей, получить финансирование и в конечном итоге изменить государственную политику и приоритеты.
В последние несколько лет Грис и Ченг работают над привлечением в движение лоббистов, ученых, руководителей биотехнологических компаний, состоятельных людей и даже политиков, и они официально учредили некоммерческий фонд «для ускорения развития витализма». Сегодня число виталистов растет (некоторые являются платными членами фонда, другие — более неформальными последователями, а третьи поддерживают это дело, но не признаются в этом публично), и фонд начал «сертифицировать» соответствующие биотехнологические компании как виталистские организации. Возможно, наиболее важным является то, что Грис, Ченг и их коллеги также участвуют в формировании законов штатов США, которые делают непроверенные, экспериментальные методы лечения более доступными. Они надеются сделать то же самое на национальном уровне.
VITALISSFOUNDATION.ORG
VITALISSFOUNDATION.ORGСоучредители Vitalism Натан Ченг и Адам Грис хотят совершить революцию в сфере долголетия.
Всё это способствует росту влияния виталистов, если не могу сказать, что и их авторитета. Раньше, когда люди говорили о вечной жизни или о том, что смерть — это «необязательно», их коллеги по академической среде игнорировали их. Я уже десять лет освещаю более широкую область науки о старении, и я видел, как учёные закатывали глаза, пожимали плечами и отворачивались от тех, кто так говорил. Но с виталистами всё иначе.
Даже те ученые, которые считают виталистские идеи о победе над смертью абсурдными, недостижимыми и способными дискредитировать их область науки, выступали на сцене вместе с основателями витализма, и эти серьезные исследователи предоставляют им площадку на более традиционных академических мероприятиях.
Я лично убедился в этом духе коллегиальности в Виталист-Бэй. На мероприятиях выступали преподаватели из Гарварда, Стэнфорда и Калифорнийского университета в Беркли. Эрик Вердин, известный исследователь, возглавляющий Институт исследований старения имени Бака в Новато, штат Калифорния, также планировал выступить, хотя из-за несовпадения графиков в итоге ему это не удалось. «У меня совершенно другие представления о том, что осуществимо», — сказал он мне. «Но это часть движения [за долголетие] — у людей есть свобода говорить все, что они хотят».
На мероприятии присутствовало множество других уважаемых ученых, в том числе представители ARPA-H, федерального агентства США по исследованиям в области здравоохранения и прорывным технологиям. И когда я отправился на другое мероприятие, посвященное долголетию, в Вашингтон, округ Колумбия, сразу после саммита в заливе Виталист, туда же направилась значительная группа участников саммита, чтобы представить аргументы в пользу долголетия американским законодателям.
Сторонники виталистского подхода считают, что набирает обороты не только наука о старении и разработка методов продления жизни, но и принятие их философии, согласно которой победа над смертью должна быть первостепенной задачей человечества.
Это, конечно, порождает довольно глубокие вопросы. Как бы выглядело общество без смерти — и захотели бы мы его вообще? В конце концов, смерть стала важной частью человеческой культуры во всем мире. И даже если виталистам не суждено достичь своей высокой цели, их растущее влияние все равно может иметь последствия для всех нас. По мере того, как они будут управлять все большим количеством лабораторий и компаний, вмешиваться в процесс принятия законов и политики, возможно, они откроют методы лечения, которые действительно замедлят или даже обратят вспять старение. Между тем, некоторые этики обеспокоены тем, что экспериментальные и непроверенные лекарства, включая потенциально опасные, становятся все более доступными, в некоторых случаях практически без какого-либо контроля.
В конечном счете, у Гриза другое мнение по поводу этики в данном случае. Он считает, что именно «смирение со смертью» лишает человека права считаться этичным. «Смерть — это просто неправильно, — говорит он. — Это неправильно не только для некоторых людей. Это неправильно для всех людей».
Рождение революции
Когда я прибыл на саммит в заливе Виталист 25 апреля, я заметил, что место проведения было оборудовано всем, что может понадобиться любителю долголетия: комнатами для сна, сканером DEXA для определения состава тела, сауной в автобусе и, для тех, кто этого желает, круглосуточным караоке.
Мне сказали, что на мероприятия в тот день зарегистрировалось около 300 человек, что больше, чем на предыдущей неделе. Возможно, это произошло потому, что там должен был появиться, пожалуй, самый известный в мире энтузиаст долголетия, Брайан Джонсон. (Если вам интересно узнать больше о том, что Джонсон там делал, вы можете прочитать о нашем разговоре здесь.)
Ключ к витализму всегда заключался в том, что «смерть — это главная проблема человечества, а старение — её основной фактор», — сказал мне сооснователь Адам Грис. «Так было, и так продолжается до сих пор, как и предсказывалось».
Но Гриз, еще один мужчина лет сорока, который не хочет умирать, первым обратился к аудитории в тот день. Атлетичный и энергичный, он промчался по сцене в ярко-желтых шортах и рубашке с длинными рукавами, призывая людей «Выбрать жизнь: ВИТАЛИЗМ».
Гриз — технологический предприниматель, который описывает себя как программиста-самоучки, «умеющего создавать вирусные проекты». Он занимается созданием компаний еще со студенческих лет в 2000-х годах и приумножил свое личное состояние, продавая их.
Как и у многих других приверженцев этой идеи, его глубокий интерес к продлению жизни был вызван Обри де Греем, противоречивым исследователем с культовой длинной бородой и соответствующим хвостом. Он широко известен как своими оптимистичными взглядами на «победу над старением», так и тем, что, по сообщениям, делал комментарии сексуального характера в адрес двух предпринимателей, занимающихся вопросами долголетия. (В электронном письме де Грей заявил, что «никогда не оспаривал» одно из этих замечаний, но отрицал, что делал другое. «Мой неизменный авторитет в сообществе сторонников долголетия говорит сам за себя», — добавил он.)
В своем влиятельном выступлении на TED в 2005 году (которое набрало более 4,8 миллионов просмотров) де Грей предсказал, что люди будут жить до 1000 лет, и говорил о возможности появления новых технологий, которые позволят и дальше отсрочить смерть, давая некоторым возможность избежать ее на неопределенный срок. (В подкасте, записанном в прошлом году, Ченг назвал запись этого выступления «первопроходцем среди видеороликов на YouTube, прославляющих долголетие»).
«Мне сразу стало очевидно, что жизнь прекрасна, — говорит Грис. — Поэтому я подумал: почему бы мне не хотеть жить?»
Второй поворотный момент для Гриза наступил на ранних этапах пандемии COVID-19, когда он, по сути, сделал ставку против компаний, которые, по его мнению, рухнули. «Я получил пятидесятикратную прибыль», — говорит он. «Это было похоже на переживание фильма «Большая короткая продажа»».
Гриз и его жена бежали из Сан-Франциско в Израиль, где он вырос, а позже отправились на Тайвань, где он получил «золотую визу», и который в то время был одной из двух стран, где не было зарегистрировано ни одного случая COVID-19. Растущее состояние позволило ему отвлечься от работы и задуматься о смысле жизни. «Мой ответ был: жизнь и есть смысл жизни», — говорит он. Он не хотел умирать. Он не хотел переживать «путь дряхления», который часто сопровождает старение.
Поэтому он решил посвятить себя делу долголетия. Он начал искать других людей, которые, казалось, были бы так же заинтересованы, как и он. В 2021 году его поиски привели его к Ченгу, китайско-канадскому предпринимателю из Торонто. Несколько лет назад он бросил аспирантуру по физике после того, как пережил, как он описывает на своем веб-сайте, «масштабный экзистенциальный кризис», и переключил свое внимание на «радикальное долголетие». (Ченг не ответил на запросы об интервью по электронной почте.)
«Они сразу нашли общий язык», — говорит Грис, — и следующие два года пытались понять, что им делать. В итоге они пришли к решению: революция.
В конце концов, рассуждает Грис, именно так в прошлом возникали значительные религиозные и социальные движения. Он говорит, что они черпали вдохновение, среди прочих, из Французской и Американской революций. Идея заключалась в том, чтобы начать с некоего «просвещения» и с «радикальной группы», чтобы добиваться значительных социальных изменений с глобальными последствиями.
«Мы были убеждены, что без революции, — говорит Грис, — мы обречены».
Дом для верующих
На раннем этапе они написали Виталистскую декларацию — документ, в котором перечислены пять основных положений для верующих:
- Жизнь и здоровье — это хорошо. Смерть — главная проблема человечества, а старение — её основной фактор.
- Старение причиняет огромные страдания, и предотвратить старение с научной точки зрения вполне возможно.
- Человечество должно направить необходимые ресурсы на то, чтобы как можно скорее обрести свободу от старения.
- Я буду работать над достижением неограниченной продолжительности здоровой жизни человека или оказывать поддержку другим в этом направлении.
- Я буду нести послание против старения и смерти.
Хотя это и не было явно указано в манифесте, для них было важно рассматривать это не только как движение, но и как моральную философию. Как сказал тогда Ченг, мораль «руководит большинством наших поступков». То же самое, по его мнению, должно быть справедливо и для витализма.
Гриз поддержал эту идею. Убеждение в том, что «смерть морально плоха», необходимо для поощрения изменения поведения, сказал он мне в 2024 году. Это моральный побуждение, или моральная цель, которая подталкивает людей к совершению трудных поступков, добавил он.
Революция, в конце концов, — дело непростое. А чтобы добиться успеха — чтобы, как говорит Грис, «поставить неограниченное количество качественного здравоохранения на первое место в списке приоритетов», — движению необходимо проникнуть в правительство и влиять на политические решения и национальные бюджеты. Программа «Аполлон» доставила людей на Луну, имея менее 1% ВВП США; представьте, спрашивает Грис, что мы могли бы сделать с продолжительностью жизни человека, имея всего 1% ВВП?
Поэтому неудивительно, что Грис и Ченг запустили Vitalism в 2023 году в Зузелу, «временном городе» в Черногории, который предоставил двухмесячный дом для единомышленников, стремящихся к долголетию. Эта встреча в некотором смысле стала прототипом того, чего они хотели достичь. Ченг говорил о том, как они хотели убедить около 10 000 виталистов переехать в Род-Айленд. Он не только находился недалеко от биотехнологического центра Бостона, но и, по их мнению, имел достаточно небольшое население для притока новых избирателей, разделяющих их философию, чтобы повлиять на местные и региональные выборы. «Пять-десять тысяч человек — это все, что нам нужно», — сказал он. Или, если не Род-Айленд, то другой относительно небольшой штат США, где они все еще могли бы менять государственную политику изнутри.
Конечная цель состояла в том, чтобы привлечь сторонников концепции долголетия для создания «государства долголетия» — признанной юрисдикции, которая «приоритетно уделяет внимание борьбе со старением», — сказал Ченг, возможно, путем ослабления регулирования клинических испытаний или поддержки биохакинга.
Эта идея популярна среди многих активных членов сообщества Vitalism. Она заимствует концепцию «сетевого государства», разработанную бывшим техническим директором Coinbase Баладжи Шринивасаном, которое определяется как новый город или страна, функционирующая на криптовалюте; фокусируется на цели, в данном случае — продлении продолжительности жизни человека; и «в конечном итоге получает дипломатическое признание от уже существующих государств».
Некоторые люди, не заинтересованные в смерти, добились прогресса в реализации этой цели. После успеха Zuzalu один из организаторов мероприятия, Лоранс Ион, молодой инвестор в криптовалюты и самопровозглашенный виталист, вместе с другим энтузиастом долголетия, Никласом Анзингером, организовал продолжение в Проспере, частной «специальной экономической зоне» на гондурасском острове Роатан. Свой «временный город» они назвали Vitalia.
Я посетил это место вскоре после его открытия в январе 2024 года. Целью было создание биотехнологического центра с низким уровнем регулирования для ускорения разработки препаратов против старения, хотя «город» больше напоминал закрытый курорт, где проходили выступления уважаемых ученых, биохакеров, руководителей биотехнологических компаний и откровенных евгенистов. Там царило сильное чувство общности — в конце концов, многие участники жили вместе или поблизости друг от друга. На огромном полотне, где участники могли оставлять записки, были такие послания, как «Не умирай», «Я люблю тебя» и «Познакомьтесь с технорадикалами, строящими будущее!».
Но Vitalia просуществовала недолго, мероприятия закончились к началу марта 2024 года. И хотя многие из впечатлений были похожи на то, что я позже увидел в Vitalist Bay, временный характер Vitalia не совсем соответствовал амбициям Гриза и Ченга.
Патри Фридман, 49-летний либертарианец и внук экономиста Милтона Фридмана, который, по его словам, посещал Зузулу, Виталию и Виталист-Бей, вынашивает, возможно, еще более смелую идею. Он является основателем Института морских поселений (Seasteading Institute), цель которого — «создание сообществ стартапов, плавающих в океане и обладающих хоть какой-то политической автономией», и получил финансирование и поддержку от миллиардера Питера Тиля. Фридман также основал Pronomos Capital, венчурный фонд, инвестирующий в проекты, направленные на «строительство городов будущего».
Его компания изучает различные типы потенциальных сетевых состояний, но, по его словам, он обнаружил, что медицинский туризм — и, в частности, стремление к продлению жизни — доминирует в этой сфере. «Люди не хотят этой ситуации с FDA, когда на разработку лекарства уходит 10 лет и миллиард долларов», — говорит Фридман. (Хотя он не называет себя виталистом, отчасти потому, что «почти никогда не согласится» ни с каким указом, Фридман придерживается, как вы могли бы подумать, столь же твердых взглядов на смерть, которую он назвал «убийством путем бездействия». Когда я спросил его, есть ли у него целевой возраст, которого он хотел бы достичь, он сказал, что считает этот вопрос «умопомрачительно странным» и «безумным». «Как можно сказать: «Да, пожалуйста, убейте меня в это время»? — ответил он. — Я всегда могу, черт возьми, застрелиться — мне ничья помощь не нужна».)
Но даже несмотря на то, что виталисты и те, кто разделяет их убеждения, склоняются к концепциям долголетия, Грис и Ченг пересматривают свои прежние амбиции. Подход, основанный на сетевых состояниях, имеет свои ограничения, говорит мне Грис. И убедить тысячи людей переехать в Род-Айленд оказалось не так просто, как они надеялись.
Гриз подчеркивает, что дело не в том, что он не может найти десятки тысяч виталистов, а в том, что большинство из них не желают менять свою жизнь ради влияния на политику другого государства. Он сравнивает витализм со стартапом, продуктом которого является государство, продлевающее жизнь. По крайней мере, на данный момент потребительского спроса на этот продукт недостаточно, говорит он.
Прошедший год показал, что на самом деле лоббировать законодателей может быть проще в штатах, которые уже благосклонно относятся к дерегулированию. Анзингер и лоббистская группа под названием «Альянс за инициативы по долголетию» (A4LI) сыграли важную роль в превращении Монтаны в первый в США центр экспериментальных методов лечения, приняв новый закон, разрешающий клиникам продавать экспериментальные препараты после прохождения предварительных испытаний на безопасность (которые не показывают, действительно ли лекарство эффективно). Но Гриз и его коллеги из Vitalist также сыграли свою роль — «предоставляли обратную связь, общались с законодателями… проводили мозговой штурм и предлагали идеи», — говорит Гриз.
Команда Vitalist также вела переговоры с законодателями в Нью-Гэмпшире. В электронном письме в декабре Гриз и Ченг заявили, что «помогли добиться принятия законов о праве на экспериментальное лечение» в штате — очевидно, имея в виду недавнее расширение закона, делающего более доступными для людей с неизлечимыми заболеваниями больше не одобренных методов лечения. Между тем, на рассмотрении находятся еще три законопроекта, которые еще больше расширяют доступ к лечению.
В конечном счете, подчеркивает Гриз, витализм «неприятен для стратегий решения проблем», которые помогут им достичь своих целей. Однако есть по крайней мере одна стратегия, которой он неуклонно следует: наращивание влияния.
Только для хардкорщиков
Гриз считает, что для того, чтобы спровоцировать революцию, виталистам, возможно, потребуется привлечь в своё движение всего около 3% или 4% «общества». (Конечно, это всё ещё означает сотни миллионов человек.) «Если вы хотите, чтобы люди начали действовать, вам нужно сосредоточиться на небольшом количестве людей, обладающих очень большим влиянием», — говорит он мне.
Как ни удивительно, в эту категорию входят состоятельные люди с состоянием в 10 миллионов долларов и более, говорит он. Он хочет понять, почему (за некоторыми исключениями, включая Тиля, который десятилетиями инвестирует в компании и фонды, связанные с долголетием) большинство сверхбогатых людей не инвестируют в эту область — и как он мог бы убедить их это сделать. Он не раскрывает имена тех, с кем ведет переговоры.
По словам Гриза, к числу таких «важных» людей могут также относиться уважаемые ученые, руководители влиятельных аналитических центров, политики и лица, принимающие решения, а также другие сотрудники государственных учреждений.
Связанная статья
Революции нужны свои сторонники. И на самом базовом уровне это будет означать повышение узнаваемости бренда Vitalism — частично через такие мероприятия, как Vitalist Bay, но также и путем привлечения других, особенно в биотехнологической сфере, к участию. Ченг говорит о том, чтобы подать «сигнал тревоги» для единомышленников, и он, как и Гриз, утверждают, что Vitalism объединил людей, которые впоследствии сотрудничали или создавали компании.
Существует также их некоммерческий фонд Vitalism International Foundation, сторонники которого могут стать «мобилизованными виталистами», внося ежемесячные платежи в размере 29 долларов и более, в зависимости от уровня их приверженности. Кроме того, фонд сотрудничает с биотехнологическими компаниями, занимающимися вопросами долголетия, чтобы признать те из них, которые «соответствуют» его целям, официально сертифицированными виталистскими организациями. «Сертификация может быть отозвана, если организация принимает апологетические нарративы, которые принимают старение или смерть», — говорится на сайте. На момент написания статьи на этом сайте перечислены 16 сертифицированных виталистских организаций, включая компании по криоконсервации, клинику долголетия и несколько исследовательских компаний.
Одна из таких компаний — Shift Bioscience, которая использует CRISPR и биологические часы старения (которые пытаются измерить биологический возраст) для выявления генов, которые могут играть значительную роль в процессе старения и потенциально обратить его вспять. Компания заявляет, что обнаружила единственный ген, способный омолаживать несколько типов клеток.
Соучредитель компании Shift Дэниел Айвз, имеющий степени в области митохондриальной и вычислительной биологии, рассказал мне, что его также убедила идея долголетия речь де Грея на конференции TED в 2005 году. Теперь у него на компьютере есть обратный отсчет: «Это мои дни до смерти», — говорит он, — осталось около 22 000 дней. «Я использую это, чтобы оставаться сосредоточенным».
Айвз называет себя «генеральным директором-виталистом» компании Shift Bioscience. Он считает, что этот термин важен, во-первых, как способ для единомышленников находить и поддерживать друг друга, развивать свое движение и сделать стремление к долголетию популярным. Во-вторых, по его словам, это дает возможность привлечь «заядлых» сторонников продления жизни, учитывая, что другие представители индустрии здоровья и косметики приняли термин «долголетие», не прилагая при этом реальных усилий к поиску методов омоложения. Он ссылается на неназванные компании и частных лиц, которые утверждают, например, что употребление соков может обратить вспять процесс старения примерно на пять лет.
«Не обязательно убеждать широкую общественность», — говорит научный и инженерный консультант ARPA-H Марк Хамалайнен. В конце концов, сталинизм начинался с малого, отмечает он. «Иногда достаточно убедить нужных людей».
«Кто-то сделает подобные заявления и, по сути, подставит под удар подлинную науку», — говорит он. Он не хочет, чтобы ложные утверждения, распространяемые в социальных сетях, причислялись к серьезным исследованиям компании в области молекулярной биологии. Глава отдела машинного обучения Shift, Лукас Пауло де Лима Камилло, недавно получил приз в размере 10 000 долларов от уважаемого Консорциума биомаркеров старения за разработанные им часы старения.
Ещё один открыто заявляющий о своей приверженности принципам долголетия генеральный директор Vitalist — Анар Исман, соучредитель AgelessRx, телемедицинской компании, предлагающей рецепты на препараты, якобы продлевающие жизнь, и являющейся сертифицированной организацией Vitalist. (Исман, которому чуть за 40, раньше работал в хедж-фонде, но вдохновился заняться вопросами долголетия — как вы уже догадались — благодаря де Грею.)
Во время панельной дискуссии в Vitalist Bay он подчеркнул, что сам рассматривает долголетие как движение — и революцию — а не как отрасль. Но он также заявил, что его компания неплохо себя чувствует в коммерческом плане. «У нас большой спрос, — сказал он. — Наш годовой доход превышает 60 миллионов долларов».
По его словам, многие его клиенты приходят на сайт в поисках лечения конкретных заболеваний. Он рассматривает каждый случай как возможность «пропагандировать» свои взгляды на «радикальное продление жизни». «Я не вижу разницы между… смертью завтра и смертью через 30 лет», — говорит он. Он хочет прожить «по крайней мере, еще 100» лет.
КРИС ЛЭБРОЙОднако витализм привлекателен не только для коммерческих исследователей. Марк Хамалайнен, 41-летний научный и инженерный консультант в ARPA-H, называет себя виталистом. Он говорит, что «как бы втянулся» в витализм, потому что также работает с Ченгом — они основали стипендиальную программу Longevity Biotech Fellowship, которая поддерживает новичков в этой области посредством программ наставничества. «Я рассматриваю это как более привлекательный ребрендинг некоторых менее радикальных аспектов трансгуманизма», — говорит он. Трансгуманизм — позиция, согласно которой мы можем использовать технологии для улучшения человека за пределами нынешних биологических ограничений — охватывает широкий спектр вопросов, но «витализм — это что-то вроде: а можем ли мы сначала решить проблему смерти? Это философия, которую легко поддержать».
В правительстве он работает с такими людьми, как Жан Эбер, бывший профессор генетики и нейробиологии, который исследовал возможность омоложения мозга путем постепенной замены его частей; Эбер говорил, что «его миссия — победить старение». Он выступал в Зузелу и Виталист-Бей.
Эндрю Брак, руководитель программы по профилактической медицине в ARPA-H, также присутствовал в Виталист-Бэй. И Брак, и Эберт курируют эффективное использование федеральных бюджетов — например, проект Эберта по замене головного мозга получил 110 миллионов долларов в 2024 году.
Ни Эбер, ни Брак публично не называли себя виталистами, и Эбер отказался говорить со мной без одобрения пресс-службы ARPA-H, которая не ответила на многочисленные запросы об интервью с ним или с Браком. Брак также не ответил на прямые запросы об интервью.
Гриз говорит, что, по его мнению, «многие сотрудники [Министерства здравоохранения и социальных служб США], включая все ведомства, придерживаются позитивного взгляда на долголетие и, вероятно, согласны со многими идеями, которые отстаивает витализм». Он надеется помочь обеспечить федеральные должности другим людям, разделяющим его философию. И в канун Рождества, и в канун Нового года прошлого года Гриз и Ченг разослали электронные письма с призывом к сбору средств, описывая «информационную кампанию» по поиску кандидатов на шесть вакантных государственных должностей, которые в совокупности будут контролировать миллиарды долларов федерального финансирования. «Квалифицированные кандидаты, разделяющие наши цели, которых мы хотели бы поддержать, существуют, но их нужно найти и побудить подать заявку», — написали они во втором письме. «Мы начинаем систематический поиск, чтобы найти, проверить и поддержать лучших кандидатов».
Хамалайнен поддерживает план Гриза по воздействию на влиятельных лиц. «Не нужно убеждать основную массу людей», — говорит он. В конце концов, сталинизм начинался с малого, отмечает он. «Иногда нужно просто убедить нужных людей».
Одним из «правильных» людей может быть тот, кто вдохновил Гриза, Хамалайнена, Айвса, Исмана и многих других на стремление к долголетию: де Грей. Сейчас он является сертифицированным виталистом и даже выступал в Виталист-Бей. Де Грей, проработав в этой области более 20 лет, рассказал мне, что видел, как различные термины то входили в моду, то выходили из нее. По его словам, эти термины теперь несут в себе «багаж, который мешает». «Иногда полезно иметь новый термин».
Виталисты, порой тихие (порой влиятельные, порой могущественные)
Хотя один из пяти принципов витализма — это обещание «нести послание», некоторые люди, разделяющие его идеи, неохотно делятся ими публично, в том числе и некоторые зарегистрированные виталисты. Я спрашивал Гриза об этом несколько раз за последние несколько лет, но он не раскрывает, сколько виталистов в этом движении, не говоря уже о том, кто входит в его состав.
Даже некоторые из основателей витализма не хотят афишировать это. По словам Гриза, в разработке движения участвовало около 30 человек, но только 22 из них указаны в качестве авторов «белой книги» витализма (автор — Гриз), включая Ченга, Иона из Vitalia и Хамалайнена из ARPA-H. Гриз не раскрывает имена остальных. Он признает, что некоторые люди просто не любят публично ассоциироваться с какой-либо организацией. Именно это я и обнаружил, когда спрашивал членов сообщества долголетия, являются ли они виталистами. Многие говорили, что согласны с декларацией витализма и что им нравится и они поддерживают то, что делает Гриз. Но они не хотели этого ярлыка.
Некоторые опасаются, что приверженность системе верований, которая звучит несколько религиозно — а некоторые даже считают её культовой, — не пойдёт на пользу делу. Другим не нравится конкретная формулировка декларации.
Например, Анзингер — другой основатель Vitalia — не называет себя виталистом. Он говорит, что уважает миссию компании, но считает это заявление «немного поэтичным» на свой вкус.
И Дилан Ливингстон, генеральный директор A4LI и, пожалуй, один из самых влиятельных энтузиастов долголетия, тоже не называет себя виталистом.
Связанная статья
Многие другие руководители биотехнологических компаний, занимающихся вопросами долголетия, также избегают этого термина, включая Эмиля Кендзиорру, возглавляющего компанию по криоконсервации человека Tomorrow Bio, несмотря на то, что эта организация сертифицирована как виталистская. Кендзиорра говорит, что согласен с большей частью декларации виталистов, но считает её слишком «абсолютистской». Он также не хочет подразумевать, что стремление к долголетию должно стоять выше войны, голода и других гуманитарных проблем. (Грис уже слышал этот аргумент и возражает, что как огромные расходы на здравоохранение для людей в последние годы жизни, так и использование стратегий изоляции во время пандемии COVID-19 говорят о том, что в глубине души продление жизни — это «явное предпочтение общества»).
Тем не менее, поскольку Кендзиорра согласен почти со всем, что содержится в декларации, он считает, что «продвижение вперед» и привлечение большего внимания к этой области путем присвоения его компании статуса виталистской организации — это хорошо. «Это для поддержки других людей, которые хотят двигать мир в этом направлении», — говорит он. (Он также предложил участникам конференции Vitalist Bay скидку на свои услуги криоконсервации.)
«В нашей области работает много ученых, скрывающих свои взгляды, и они очень воодушевлены увеличением продолжительности жизни», — объясняет Айвз из Shift Bioscience. «Но найдутся люди, которые обвинят вас в том, что вы сумасшедший, стремящийся к бессмертию». Он утверждает, что представители биотехнологических компаний «постоянно» говорят ему, что они тайно занимаются исследованиями в области долголетия, но избегают использования этого термина, потому что не хотят, чтобы это отпугнуло спонсоров или партнеров.
В конечном счете, возможно, не имеет большого значения, насколько люди принимают ярлык виталиста, если их идеи находят отклик у общественности. «Все довольно просто. [Декларация виталиста] состоит из пяти пунктов — если вы согласны с этими пятью пунктами, вы виталист», — говорит Хамалайнен. «Не обязательно говорить об этом публично». Он говорит, что рассказывал другим о своем «открытом выступлении» и что у него все идет довольно хорошо.
Грис выражается еще более прямолинейно: «Если вы согласны с декларацией виталистов, вы — виталист».
Он также намекает, что сейчас многие влиятельные люди, в том числе и в администрации Трампа, разделяют его взгляды, даже если они открыто не называют себя виталистами.
Для Гриза это включает Джима О'Нила, заместителя министра здравоохранения и социальных служб, о котором я писал несколько месяцев спустя после того, как он стал заместителем Роберта Ф. Кеннеди-младшего. (Совсем недавно О'Нил был временно назначен руководителем Центров по контролю и профилактике заболеваний США.)
О'Нил давно интересуется как вопросами долголетия, так и идеей создания новых юрисдикций. До марта 2024 года он входил в совет директоров Института морских поселений Фридмана. Также с 2019 по 2021 год он занимал должность генерального директора исследовательского фонда SENS, организации, занимающейся вопросами долголетия и основанной де Греем, и много лет представлял Тиль в качестве члена совета директоров этой организации. Многие представители сообщества, занимающегося вопросами долголетия, говорят, что знают его лично или, по крайней мере, встречались с ним. (Тристан Робертс, биохакер, ранее работавший в биотехнологической компании, действующей в Проспере, рассказал мне, что угощал О'Нила джином, когда тот посетил его лагерь на Burning Man, который он описывает как «технологичный гей-лагерь из Сан-Франциско и Нью-Йорка». Хамалайнен также вспоминает встречу с О'Нилом на Burning Man, в «технологичном, футуристическом» лагере.) (Ни О'Нил, ни представители Министерства здравоохранения и социальных служб не ответили на запрос о комментарии по этому поводу.)
Взгляды О'Нила, пожалуй, становятся менее маргинальными в Вашингтоне в наши дни. На следующий день после саммита в Виталист-Бэй организация A4LI проводила свой собственный саммит в столице с целью «объединить лидеров, активистов и новаторов со всего мира для продвижения законодательных инициатив, способствующих увеличению продолжительности здоровой жизни человека». Я узнал там многих участников саммита в Виталист-Бэй, хотя они были одеты в более формальную одежду.
Мероприятие в Вашингтоне проходило в течение трех дней в конце апреля. Первые два дня включали выступления энтузиастов, занимающихся вопросами долголетия, из самых разных областей, включая ученых, юристов и руководителей биотехнологических компаний. Анзингер из Vitalia рассказал об успехах, которых он добился в Próspera, а Брак из ARPA-H рассказал о работе, которую проводит его агентство. (Хамалайнен также присутствовал, хотя и сказал, что не представляет ARPA-H.)
Но третий день был другим и заставил меня задуматься, не прав ли Грис относительно растущего влияния витализма. Всё началось с брифинга в Конгрессе на Капитолийском холме, во время которого представитель Гас Биллиракис, республиканец из Флориды, спросил: «Кто не хочет жить дольше, правда?» Как он объяснил: «Наука о долголетии… напрямую соответствует целям движения «Сделаем Америку снова здоровой».
«В нашей области работает много ученых, скрывающих свои взгляды, и они очень воодушевлены увеличением продолжительности жизни, — говорит Дэниел Айвз из Shift Bioscience. — Но найдутся и те, кто обвинит вас в безумии и желании обрести бессмертие».
После Биллиракиса и представителя Пола Тонко, демократа из Нью-Йорка, выступил Мехмет Оз, бывший телеведущий-врач, ныне возглавляющий Центры медицинского страхования и медицинского обслуживания (CMS); он начал с типичных тезисов MAHA о хронических заболеваниях и заявил, что у граждан США есть «патриотический долг» оставаться здоровыми, чтобы снизить медицинские расходы. Аудитория была заворожена, когда Оз говорил о стареющих клетках — похожих на зомби стареющих клетках, которые, как считается, ответственны за некоторые возрастные повреждения органов и тканей. (Офисы Биллиракиса и Тонко не ответили на запрос о комментариях; Центры медицинского страхования и медицинского обслуживания также не ответили.)
И хотя ни один из выступавших не затронул концепцию радикального продления жизни, сторонники витализумаба в зале были должным образом воодушевлены.
Грис тоже так считает: «Похоже, что сейчас в Америке самая лояльная к долголетию администрация в истории».
Судьба «поисков бессмертия»
Независимо от того, вызовет ли витализм революцию, он почти всегда будет вызывать споры в определенных кругах. В то время как верующие видят благоприятное будущее, другие гораздо менее уверены в преимуществах мира, созданного для победы над смертью.
Гриз и Ченг часто выступают за дерегулирование в своих презентациях. Но этики — и даже некоторые члены сообщества сторонников долголетия — указывают на то, что это сопряжено с рисками. Некоторые ставят под сомнение этичность продажи «лечения» без понимания того, насколько вероятно, что оно принесет пользу покупателю и человеку, принимающему его. Энтузиасты возражают, приводя аргументы о телесной автономии. И они надеются, что Монтана — это только начало.
А теперь рассмотрим более широкий аспект. Действительно ли так здорово никогда не умирать? Некоторые этики утверждают, что для многих культур смерть — это то, что придает жизни смысл.
Серджио Импарато, философ-моралист и специалист по медицинской этике из Гарвардского университета, считает, что сама смерть имеет важное моральное значение. Мы знаем, что наша жизнь закончится, и наши действия имеют ценность именно потому, что наше время ограничено, говорит он. Импарато обеспокоен тем, что виталисты в конечном итоге стремятся изменить само понятие человечности — решение, которое должно касаться всех членов общества.
Альберто Джубилини, философ из Оксфордского университета, согласен с этим. «Смерть — определяющая черта человечества, — говорит он. — Наша психология, наша культура, наши ритуалы, наши общества построены вокруг идеи справляться со смертью… это часть человеческой природы».
КРИС ЛЭБРОЙСемья Импарато родом из Неаполя, Италия, где когда-то бедных жителей хоронили в общих могилах без надгробий, чтобы их идентифицировать. Он рассказывает мне, как местные жители стали посещать эти могилы, чистить их и даже «усыновлять» черепа, считая их членами семьи. Это стало еженедельным ритуалом для членов общины, включая его бабушку, которая в то время была еще маленькой девочкой. «Это говорит о том, что я считаю культурной значимостью смерти, — говорит он. — Это идеальный контрапункт к… виталистской концепции жизни».
Грис, похоже, осознает негативное отношение к подобным «поискам бессмертия», как их называет Импарато. В своих презентациях Грис приводит списки слов, которых виталистам следует избегать, — таких как «вечность», «радикальный» и «навсегда», а также любые религиозные термины.
Похоже, он также отказывается, по крайней мере публично, от идеи, что витализм — это «моральное» движение. Мораль «никогда не была частью виталистической декларации», — сказал мне Грис в сентябре. Когда я спросил его, почему он изменил свою позицию по этому вопросу, он отмахнулся. «Наша точка зрения… всегда заключалась в том, что смерть — это основная проблема человечества, а старение — ее главный фактор, — сказал он мне. — Так было, и так продолжается, как и предсказывалось».
Но, несмотря на эти попытки изменить и контролировать нарратив, витализм, похоже, открывает двери для невероятно широкого спектра мнений в науке о долголетии. Десять лет назад, я думаю, у научного сообщества не было бы никаких шансов на принятие взглядов, высказываемых Грисом, Анзингером и другими сторонниками витализма. В конце концов, это люди, которые публично заявляют о своем желании жить бесконечно, не имеют подготовки в области науки о старении и открыто говорят о своем стремлении найти способы обойти ограничения, установленные регулирующими органами, такими как FDA — все эти факторы еще совсем недавно могли бы сделать их изгоями.
Но Грис и его коллеги добились успеха в Монтане. В мероприятиях Vitalism принимают участие влиятельные ученые и политики, а сторонники витализма регулярно выступают на более популярных мероприятиях, посвященных долголетию. Прошлогодняя конференция Aging Research and Drug Discovery (ARDD) в Копенгагене, широко признанная как самое важное событие в науке о старении, частично спонсировалась новым проектом Анзингера Próspera, Infinita City, а также несколькими организациями, которые либо сертифицированы как сторонники витализма, либо возглавляются сторонниками витализма.
«Я думала, что, возможно, то, что я делаю, слишком маргинально или необычно», — признается Анзингер, не являющаяся сторонницей витализма и не поддерживающая его. «Но нет — я чувствую… огромную поддержку».
На саммите Vitalist Bay в Беркли царила атмосфера оптимизма. Позитивный настрой Гриза заразителен. «Все, кто хочет получить забавный и потрясающий сюрприз, приходите!» — крикнул он в начале первого дня. «Повышайте голос, если вы в восторге!» — в ответ зал радостно зааплодировал. Затем он, в стиле Опры Уинфри, объявил всем, что каждый получит бесплатный прибор для непрерывного мониторинга уровня глюкозы. «Вы получите CGM! Вы получите CGM!» Многие участники тут же прикрепили их к своим рукам.
Любая революция с чего-то начинается, верно?
Источник: www.technologyreview.com
