Джейн (Вейцман) Мушенец, получившая степень магистра делового администрирования 2006 года, пишет стихи, которые стирают границы между наукой и искусством.
25 февраля 2025 г. 
Стихи Джейн Мушенец не похожи на сонеты, которые вы помните, когда изучали английский в старших классах. Скорее, они вызовут в памяти ваши мысли о статистике.
Пролистайте страницы ее поэтического сборника Power Point, и вы увидите диаграммы, графики и изобилие цитат. Одно стихотворение наглядно документирует показатели материнской смертности и неоплачиваемый домашний труд женщин таким образом, что столбчатые и круговые диаграммы образуют слово «МАМА». Другое отслеживает смертность от огнестрельного оружия по всему миру и представлено в виде графика в форме пистолета. Другие написаны в более стандартной поэтической форме, но включают цитаты, ссылающиеся на документы, выпущенные правительством США, Организацией Объединенных Наций и новостными организациями.
Эти стихотворения — лишь некоторые из многих в последней книге Мушенеца, которые борются с современными социальными проблемами, используя сочетание инсайтов, основанных на данных, и поэтической формы. Формат уникален: когда Хейли Митчелл Хауген, главный редактор-основатель издательства Мушенеца Sheila-Na-Gig, впервые увидела эти стихотворения, она подумала: «Я никогда не видела ничего подобного раньше».
В упор
Хотя холодные, жесткие цифры и поэзия на первый взгляд могут показаться антитетичными, с точки зрения Мушенец, эти две вещи не могли бы быть лучше. Бывший бизнес-консультант в Bain & Company, получившая степень магистра делового администрирования в Школе менеджмента Слоуна, она выпустила свою первую книгу стихов в возрасте 40 лет, и ей нравится открывать, что общего между художественным и научным подходами к пониманию мира.
«Хотя, возможно, кажется нелогичным, что поэзия и наука взаимосвязаны, они обе создают связи, которые не сразу очевидны», — говорит она. «Они проверяют теории; они идут на риск. В обоих случаях происходит много нелинейного мышления».
Многие из стихотворений в Power Point были вдохновлены переломными моментами в мировой политике и культуре, особенно теми, которые сформировали жизнь женщин. От партийного политического театра, продемонстрированного на слушании по утверждению судьи Верховного суда США Кетанджи Браун Джексон, до принятия законов, ограничивающих свободу женщин в Иране и Афганистане, эти события часто оставляли Мушенец переполненной разочарованием по поводу состояния прав женщин сегодня.
Но зная, что эмоции женщин так часто игнорируются, она искала способ превратить эти чувства во что-то, что, как она надеялась, будет сложнее списать со счетов, чем стандартную поэзию, и в то же время пробуждать открытость, с которой люди склонны относиться к искусству.
«Я хотела что-то, что перечисляло бы только факты, но выражало бы, насколько я зла», — говорит она. «Я действительно хотела, чтобы это было основано на фактах. Я хотела, чтобы мои источники были общедоступны и почти неопровержимы». Она надеялась, что, переупаковав эти факты в форму поэзии, основанной на статистике, она могла бы позволить читателям получить информацию по-новому — и заставить их задуматься.
Из Украины в Калифорнию
Детство Мушенец подготовило ее к пониманию того, как глобальные течения могут формировать индивидуальную жизнь с раннего возраста. Родившаяся Евгенией Леонидовной Вейцман в еврейской семье в украинском городе Львове, Мушенец говорит, что ее семья начала пытаться покинуть страну еще до ее рождения, надеясь избежать дискриминации, с которой они сталкивались при советском правительстве. Но только когда ей исполнилось 10 лет, семья наконец смогла эмигрировать. Когда им наконец разрешили пересечь границу, они направились в Сан-Диего, где она решила, что Джейн будет легче произносить американцам, чем ее настоящее имя. (В конечном итоге она сменила и свою фамилию, когда вышла замуж.)
Мушенец часто чувствовала себя не в своей тарелке в своем новом доме, хотя ее окружали другие дети-иммигранты, чьи родители переехали в Калифорнию в поисках лучшей жизни. Однако в одном она была похожа на многих американских девочек-подростков: у нее было много чувств, особенно по поводу романтических отношений, реальных или воображаемых, и она часто писала о них стихи.
В 16 лет она начала отправлять свои стихи в журналы и издательства, что принесло ей первый опыт писательского отвержения. «Я подумала: «Ну что ж, я попыталась. Очевидно, это не для меня». Хотя в глубине души, с четырех лет, я знала, что я писательница, и любила литературу», — говорит она.
Ее родители были «в полном ужасе» от перспективы ее карьеры в писательстве, но они не были в большем восторге от того, что она в итоге получила вместо этого: степень в области политологии в Калифорнийском университете в Сан-Диего. «Ответ всегда был: «Поэтов расстреливают. Политиков расстреливают»», — говорит она.
Возможно, в 18 лет она не могла этого сформулировать, но, оглядываясь назад, Мушенец понимает, что решение изучать политологию было продиктовано ее желанием понять глобальные силы, которые заставили ее семью эмигрировать. «Я хотела узнать: как мы структурируем политику? Кто принимает эти решения, и как мы можем их изменить и сделать лучше?» — говорит она.
СТЕЙСИ КЕКНо от мечты писать было трудно отказаться. К тому времени, как Мушенец несколько лет назад окончила колледж, она подала документы на две разные программы: MFA по письму и MBA в Sloan. И хотя ее не приняли на программу MFA, ее время в Sloan в конечном итоге глубоко сформировало поэзию, которую она напишет два десятилетия спустя, дав ей навыки статистического анализа и интерпретации данных, которые легли в основу Power Point. Эти навыки она отточила еще больше за годы работы бизнес-консультантом в Bain сразу после получения степени MBA.
«Я не думаю, что среднестатистический Джо смог бы справиться [с тем, что она делает в этой книге], потому что она знает, как хорошо представлять статистику», — говорит Хауген. «Она знает, как смотреть на нее аналитически и предлагать ее так, чтобы ее мог понять неспециалист».
Мушенец оставила деловой мир после четырех лет работы в Bain, чтобы сосредоточиться на воспитании своих двух детей, а также на работе в качестве волонтера в их школах и местных общественных организациях. Только когда мир закрылся в 2020 году с началом пандемии COVID-19, она обнаружила, что снова соприкасается с творческими импульсами, которые вдохновляли ее раньше. Эти импульсы частично проявились в визуальном искусстве: Мушенец начала рисовать зверинец животных на основаниях пальмовых листьев, которые она находила на земле после сильного шторма в Сан-Диего. «Это просто было приятно, хотя это не имело смысла», — говорит она. «В то же время это сохраняло меня в здравом уме».
Желание окунуться в творческое начинание, в котором, как она знала, ей «не обязательно быть хорошей», также помогло Мушенец открыться идее возвращения к написанию стихов, которые заставляли ее сердце петь в детстве.
«В старших классах школы и в начале колледжа все поля каждой тетради были исписаны стихами или рифмами, — говорит она. — А потом все это просто исчезло. Мне было страшно осознавать, что я вырезала эту часть из себя, и как плохо это для меня было».
Возвращаясь домой к поэзии
Когда Мушенец снова начала писать, она подумала, что может написать сборник стихов, укорененных в домашнем хозяйстве и домашней жизни. Она с удивлением обнаружила, что вместо этого из нее начали литься стихи о ее опыте иммигранта, который никогда не был предметом ее поэзии, пока она жила этим в подростковом возрасте. «Я подумала: «Ну, разве я не должна была выбросить это из своей системы?» Но вот я писала об этом аспекте своей идентичности, о котором я никогда раньше не писала».
В конце концов у нее накопилось достаточно стихотворений, чтобы собрать воедино то, что стало ее первым сборником под названием All the Bad Girls Wear Russian Accents. Книга раскрывает ее склонность к сплетению темного и светлого, юмора и трагедии в ряде стихотворений, охватывающих все: от войны на Украине до опыта стереотипизации ее способности говорить по-русски, на языке многих американских кинозлодеев.
Мушенец изначально думала, что написание книги стихов может быть одноразовым делом, таким начинанием, которое позволит ей поставить галочку и двигаться дальше. Но когда она продвигала свою первую книгу, она обнаружила, что зацикливается на стихотворении, которое она еще даже не написала — в форме данных, которые могли бы составить слово. Идея в конечном итоге была реализована в «100% MOM».
100% MOM: стихотворение в PowerPoint о женщинах и труде
Это стихотворение стало семенем, из которого вырос Power Point, и Мушенец, чьи стихи трижды номинировались на премию Pushcart Prize, с тех пор не оглядывалась назад. Помимо выпуска второго тома поэзии, продукта того, что она называет «аналитическим и сверхспособным мозгом», который помог ей закончить (и получить удовольствие) бизнес-школу, Мушенец использовала те же навыки, чтобы помочь поэтическому сообществу в Сан-Диего с некоторыми более практическими потребностями, такими как написание грантов, которых часто не хватает в сообществах художников, говорит Кэти Мэннинг, местная поэтесса и почетный профессор поэзии.
Мушенец в основном просто счастлива, что нашла способ использовать поэзию, чтобы продолжать интегрировать и отдавать дань уважения различным аспектам своей идентичности — от иммигрантки до бизнес-консультанта.
«Это огромная медвежья услуга всему человечеству, когда мы просим наших ученых, математиков или поэтов быть только этим, вместо того чтобы быть ими полностью», — говорит она.
Вы на 600% горячее Солнца
Джейн Мушенец
Чашка ядра Солнца производит ~60 милливатт
тепловой энергии. По объему… меньше, чем у
человек [350 мВт]. В каком-то смысле вы горячее, чем
Солнце — тебя просто не так много.
— Генри Райх, Minute Physics
Грубо говоря, в терминах тепла
генерируется на каждый человеческий дюйм, вы даете
больше милливатт — всплеск/энергия. Только
Солнце больше… это важно.
Мы все ослеплены.
любовью, расширяющимся/сжимающимся
Вселенная — это просто еще одна метафора
для тоски, а жизнь — свое собственное предназначение.
Как ослепительна эта наука!
Подумайте о том, чтобы влюбиться в физика…
кропотливо и медленно они раздеваются
математические тайны,
говорить о телах в движении
каждый раз меня заводит — космос
—континуум, часть, частица—
Атомный. Раскаленный! Ты
фунт за фунтом, больше Life-Source,
больше бомбы, больше сезонного спиннинга Searing Center
Сердце/Двигатель/Излучающая ядерная динамика
чем Солнце. Не могу смотреть прямо
в зеркале? Маленькое чудо! Представьте себе —
никто из нас не бессилен.
Первоначально опубликовано издательством Cathexis Northwest Press, май 2024 г.
Для тех из нас, кто вынужден был бежать
Джейн Мушенец
Для тех из нас, кто вынужден был бежать
мир навсегда сужается до одного вопроса:
Что можно нести?
Чемодан твоего сердца плотно закрыт.
на все те вещи, которые не было места принести—
ваши воспоминания о «доме», моменты снежинок
твоей юности, цветущая сирень
за окном твоей спальни… тяжкое бремя
истощает ваши силы в долгом путешествии, принесите
только то, что вам нужно.
Дома можно строить снова,
новое дерево можно укоренить.
Выживать.
Когда вам нечего сажать, станьте семенем.
Первоначально опубликовано в выпуске 8 журнала The Good Life Review за 2022 год. Стихотворение получило премию Honeybee Poetry Prize 2022 года и было номинировано на премию Pushcart Prize.
Больше стихов Джейн Мушенец можно найти на сайте www.palmfrondzoo.com/janewriting.
Источник: www.technologyreview.com
