на пике своей карьеры, химик и физик Кэтрин Берр Блоджетт сталкиваются с проблемами, которые даже не ее ближайших коллег, подозреваемых
<п class="article_authors-ZdsD4">Кэти Хафнер, Наталия Санчес Лоайса, Софья Левина, Ханна Саммут & потерянных женщин «научная инициатива»
<п class="" данные-блок="sciam/пункте">Кэтрин Берр Блоджетт&амп;родственники ведут <я>потерянные женщины науки и производственная команда на сбор документов и артефактов, хранящихся в Новой Англии шкафы, раскрывая внутреннюю борьбу, которую она тщательно скрываться от глаз того—даже когда она делает историю в лабораторных условиях.
<б>прослушать подкаст
О поддержке научной журналистики
Если вам понравилась эта статья, подумайте о том, чтобы поддержать нашу журналистику, отмеченную наградами, подписавшись на нее. Приобретая подписку, вы помогаете обеспечить будущее впечатляющих историй об открытиях и идеях, формирующих наш современный мир.
Расшифровка
Эпизод 5 — Личность, которая у вас есть жить с
Кэти Хафнер: В 1929 году, когда ей был 31 год, Кэтрин Блоджетт начала любительскую актерскую карьеру в «The Schenectady Civic Players».
Ее первая роль в «Игроках» была в пьесе Элис Герстенберг «Обертоны». Вся одноактная пьеса состоит из одного длинного напряженная встреча двух женщин, чьи сокровенные мысли воплощены на сцене.
Одна из женщин, Маргарет, была приглашена на чай неприятной светской львицей, и она пытается быть вежливой с ней. надоедливая хозяйка, которую она на самом деле терпеть не может. Кэтрин играет внутренний голос Маргарет, Мэгги. Мэгги — как заноза в мозгу Маргарет, которая подталкивает ее к действию.
Закадровый голос: Не кажись встревоженным. Льсти ей. Сменим тему.
Кэти Хафнер: Мэгги, внутренний голос становится все более настойчивым.
Голос за кадром: Она насмехается над тобой. Ради бога, нанеси ответный удар!
Кэти Хафнер: Эта роль оказалась гораздо более значимой, чем мы предполагали, когда узнали о ней — даже своего рода предчувствием.
Сегодня на Layers of Brilliance — Кэтрин Блоджетт, которую никто не знал.
Мы привыкли жить своей жизнью как будто они были каким-то образом уже написаны. Не в мистическом смысле, а просто в человеческом. Мы храним истории о себе на поверхности нашего сознания, а затем, часто не осознавая этого, начинаем разыгрывать эти истории.
Ваше молодое «я» часто может предвосхищать ваше старшее «я» — а более взрослое «я», в свою очередь, может пролить свет на то, кем вы всегда становились. В этом смысле мы сами становимся самореализующимися пророчествами.
Это было в конце прошлой весны, через несколько месяцев после начала нашего репортажа об этом сезоне, когда я углубился в изучение генеалогического древа Кэтрин и наткнулся на замечательную-племянница, Дебора Алкема, которая живет в Массачусетсе. Я нахожу номер и решаю позвонить. К моему удивлению, она берет трубку!
Примерно через 20 минут нашего разговора Дебора Алкема упоминает о единице хранения.
Единица хранения?
Да, это семейное хранилище в Нью-Гэмпшире, где я собираюсь провести лето.
Дебора говорит мне, что она собиралась разобраться с этим и думает, что приедет туда как-нибудь в ближайшие несколько месяцев. Я спрашиваю, как насчет того, чтобы заняться этим в ближайшие несколько недель? У меня перед глазами мелькают лабораторные тетради — целые стопки тетрадей. Конечно, — говорит Дебора. Она очень приятный человек. И я предлагаю встретиться с ней там.
Дебора Алкема: Да. Запись прямо здесь. Угу.
Кэти Хафнер: О, я понимаю.
<Дебора Алкема: Значит, вы просто хотите остановиться где-нибудь там.
Голос GPS: Ваш пункт назначения находится слева.
Дебора Алкема: Запись прямо здесь.
Кэти Хафнер: Мы находимся в Белмонте, штат Нью-Гэмпшир, примерно в 30 минутах езды к северу от Конкорда, столицы этого штата «Живи или умри». И когда мы заезжаем на парковку, Дебора рассказывает мне, что она помнит о своей двоюродной бабушке Кэтрин.
Дебора Алкема: Она регулярно навещала нас и приносила нам научные игрушки и прочее.
Когда она умерла, я, кажется, был еще подростком.
Кэти Хафнер: Безопасное хранилище в Северной части Страны.
Дебора Алкема: Да.
Кэти Хафнер: Как давно у вас это устройство?
Дебора Алкема: С тех пор, как умерла мама. Я очень плохо ориентируюсь в годах.
Мне нужно попасть в свой блок хранения, который находится где-то там.
Сотрудник хранилища: В каком подразделении вы служите?
Дебора Алкема: Вот это.
Кэти Хафнер: О, ничего себе.
Там, в этом крошечном пространстве, стоят картонные коробки и пластиковые контейнеры для хранения. Добрых две или три дюжины из них. Все сложены в стопку.
Дебора Алкема: Да, у нас много семейных документов.
Кэти Хафнер: Мы начинаем копаться. смотрю на надписи на коробках..
Разные предметы…
Затем…
Эм, святые угодники.
Кое-что привлекло мое внимание. На крышке одной из коробок, которую мы только что открыли, лежит очень-очень старая толстая книга в коричневом кожаном переплете, потрепанная по краям, на обложке от руки написано Кэтрин Б. Блоджетт, а вверху черными чернилами указан номер 968.
Кэти Хафнер: Это ее лабораторный блокнот. Ее лабораторный блокнот от 19 октября 1918 года. То есть, по сути, это она сама. Во-первых, записи.
Дебора Алкема: Итак, ей было бы 20 лет. Угу.
Кэти Хафнер: Ей было бы 20. В этом нет ничего особенного. Нет. Это относится только к странице 10.
Дебора Алкема: Хм.
<Кэти Хафнер: И это все? Спустя сто лет лабораторные тетради Кэтрин Блоджетт оказались в хранилище в Нью-Гэмпшире? Хорошо. Я с трудом удерживаюсь от желания написать всем членам съемочной группы.
Если есть этот блокнот, то остальные должны быть где-то в груде рассыпающихся картонных коробок и старые пластиковые контейнеры.
Кэти Хафнер: Дай-ка я разберусь, дай-ка я посмотрю, дай-ка я это запишу.
Я говорю Деборе, как я благодарен ей и ее братьям и сестрам за то, что они не выбросили бумаги Кэтрин, и она это понимает.
Итак, мы хотим сказать одно: в нашем первом сезоне мы говорили, что, пожалуйста, если у вас есть бабушка, которая, по вашему мнению, могла бы сделать что-то интересное в своей жизни…
Дебора Алкема: Сохраните вещи.
Кэти Хафнер: Или двоюродная бабушка… Не выбрасывайте это. Верно? Верно. Или, если есть чердак, который нужно вычистить, пройдитесь по нему.
Дебора Алкема: Пройдитесь по нему.
Кэти Хафнер: кстати говоря, как только мы решаем, что не сможем обсудить все это за один день, который мы выделили, Дебора многое поручает мне. Я загружаю все это в свою машину, а затем в свой дом. И вот все это здесь. Стопки книг Кэтрин Блоджетт… накопленная жизнь.
Коробки складываются в стопки, и стопки увеличиваются. Сначала исчезает мой обеденный стол. Затем стулья. Затем пол в столовой вокруг него. Каждая деталь из коробок требует внимания.
Работа медленная, физическая и изнурительная.
Пегги Шотт прилетает из Балтимора, чтобы помочь разобраться со всеми научными статьями. Наш ассоциированный продюсер Ханна приезжает из Бостона. Ева, которая работает стажером в «Потерянных женщинах науки», тоже приезжает на несколько дней. И мы создаем небольшое импровизированное сообщество, посвященное жизни Кэтрин.
Но как только все готово, выясняется, что других лабораторных тетрадей нет.
Только та, что датирована 1918 годом, записная книжка под номером 968, которую Кэтрин, возможно, однажды зажала под мышкой или сунула в сумку и просто унесла с собой домой. Единственная записная книжка, которую она сохранила.
И теперь эта записная книжка выглядит по-другому.
Меньше похоже на несчастный случай. Скорее, это было начало, которое она хотела запомнить.
Отсутствие тетрадей не просто разочаровывает, но и придает смысл. Длинный ряд пропущенных страниц начинает казаться частью самой истории.
Потому что на самом деле Кэтрин Блоджетт никогда не хранила свои работы.
Все лабораторные блокноты, которые вели ученые GE, принадлежали компании. Джордж Уайз, историк, о котором мы слышали в других эпизодах, который много писал о GE, указал на это.
Джордж Уайз: Они были сохранены, хотя, в качестве юридического доказательства.
Кэти Хафнер: Юридические доказательства в поддержку патентов GE.
Джордж Уайз: Они полезны при рассмотрении дел в суде. Предполагается, что кто-то должен засвидетельствовать каждую запись.
Кэти Хафнер: Но, помимо их законного использования, компания, похоже, не считала их ценными.
Джордж Уайз: Не было никакого желания показывать это кому-либо, кроме патентных поверенных и их полезности в суде.
Насколько мне известно, там не было ни одной идеи о том, что они будут сохранены на благо общественности или других ученых, хотя это было бы полезным делом.
Кэти Хафнер: Лабораторные тетради, которые нам удалось просмотреть — например, записи Ирвинга Ленгмюра или Винсента Шефера — должно быть, были кем-то сохранены, а позже переданы в дар для сохранения. Кто-то, кто понимал, что когда-нибудь такие люди, как мы, будут ценить их.
Но гора материала, который был у Кэтрин и который»теперь все, что покрывает каждую поверхность в моей столовой, требует внимания криминалистов. Потому что вы просто никогда не знаете наверняка.
Однако это ошеломляет.
Это не архив. Это метеорологическая система. Бумаги, хранящиеся десятилетиями. Чернила, газетная бумага и почерк — почерк, который менялся на протяжении многих лет, от четкого и аккуратного до почти неразборчивого.
Некоторые из них — это великолепная погода, например, пачки открыток от ее матери. на протяжении многих лет — по одной почти на каждый день — яркие и ласковые.
А также программы воссоединения Брин Мор. И рекламные листовки Zonta Club, профессиональной женской группы, к которой она принадлежала, а также списки, повестки дня и списки рассылки. Небольшие сообщества, говорящие: «Я принадлежу тебе».
Чистый солнечный свет.
И некоторые из них кажутся темнее. Гораздо мрачнее.
Газетные вырезки об убийстве ее отца — их десятки, и в каждой одна и та же трагедия воспроизводится в несколько ином ключе. Хотя она никогда не говорила об этом, ей, очевидно, нужно было найти и сохранить как можно больше информации об этом.
Все эти вырезки из газет об убийствах были сделаны для долговременной системы с низким давлением. Что-то, что так и не прошло до конца.
А еще там есть пачки писем 1800-х годов — многие из них любовные письма ее родителей — перевязанные бечевкой, которая стала жесткой и хрупкой.
Все это вперемешку с налоговыми декларациями, аккуратными и обезличенными. Сертификаты на акции. Прохладно и серо.
А затем — внезапный всплеск достижений. Ее конспекты лекций в Кембридже. Десятки газетных вырезок о Кэтрин.
В толстом альбоме для вырезок много фотографий и заголовков, запечатлевших Кэтрин на церемониях награждения, стоящую в напряжении рядом с мужчинами в темных костюмах, и то, как ее, наконец, узнал мир, который этого не знал.я не всегда знаю, что с ней делать.
Вот тетрадь для изучения Библии за 1917 год. Два небольших дневника «по строчке в день» — один с 1942 по 1946 год, исписанный аккуратным, четким почерком, таким мелким, что мне понадобилась лупа, а другой — 1970-х годов, когда ее почерк превратился в почерневшие каракули.
И письма от разных людей, написанные от руки и напечатанные на машинке, краткие и длинные, некоторые из них были отправлены в виде телеграмм. Большая часть корреспонденции от кого-то по имени Элис Пенроуз, которая подписалась как «Бабушка», хотя она не была бабушкой Кэтрин, и эта тайна приобрела свой собственный странный вес.
Кэтрин тщательно следит за своим садом, начиная с уровня рН почвы и заканчивая почками, которые прорастают в разные сезоны. Каждая розочка была пронумерована и изучена, как лабораторный образец. Она исписала листочки рецептами, чтобы приготовить идеальный десерт. На одном листке она написала рецепт яблочного пюре, которого хватило бы, чтобы накормить небольшой взвод. Десятилетия, протекающие в пересекающихся потоках, захлестнули мою столовую. Долгие сезоны бытия.
Однажды поздно вечером, когда я был один, я стоял, разглядывая обеденный стол, и кое-что заметил.
Это была серия конвертов, всегда от одного и того же человека, но почтовые марки менялись из года в год. Вашингтонский университет, Сент-Луис. Университет Джона Хопкинса, Балтимор.
Разные города. Одно и то же название. Я просматривал эти конверты ранее, но не придавал им особого значения и пока не копался в них. Но в тот вечер мне бросился в глаза обратный адрес на одном из них: больница Маклин, Белмонт, Массачусетс…Кэтрин писала не коллега, не кузина, не друг и не романтический интерес. Это был ее психиатр.
В 1931 году Кэтрин находилась на стационарном лечении в Маклине, известной психиатрической больнице в пригороде Бостона Белмонте. И пока она была там, она находилась под наблюдением психиатра по имени Джон Уайтхорн.
Как мы теперь знаем, поломка произошла в конце февраля 1931 года, чуть более чем через 12 лет после того, как она начала работать в GE. Это было, когда она гостила у своего брата Джорджа и свояченицы Изабель в Кембридже, штат Массачусетс. Она была ошеломлена голосами, которые могла слышать только она, и я предполагаю, что это были ее брат и невестка, которые отвезли ее в Маклин, элитную психиатрическую больницу в соседнем Белмонте. McLean был ведущим учреждением в области так называемого «морального лечения» психических заболеваний, предлагая более гуманные методы лечения, чем его коллеги. Кэтрин получала наилучший уход, какой только был возможен, в то время, когда о лечении психических заболеваний было мало что известно, в том месте, которое многие считали лучшим местом для тех, чье сознание отвернулось от них.
Она осталась пробыла там около двух месяцев, а потом вернулась к своей жизни. К ней на работу. В лабораторию.
Внезапно все на моем обеденном столе стало выглядеть по-другому. История взрослой жизни Кэтрин, которую, как мне казалось, я знал, только что изменилась. Это был блестящий ученый, с блестящим умом — если провести параллель с глубоко обеспокоенным гениальным математиком Джоном Нэшем — справлявшийся с необычайной внутренней жизнью.
Подробнее после перерыва.
<Кэти Хафнер: Хотя Кэтрин больше не госпитализировали после пребывания в Маклине в 1931 году - по крайней мере, насколько нам известно, - голоса не слышали. уходи. Они вернулись. В течение многих лет, время от времени, они появлялись и преследовали нас.
По просьбе семьи и в целях защиты конфиденциальности Кэтрин мы не будем вдаваться в подробности о голосах, которые слышала Кэтрин.
Некоторые из них вызывали беспокойство, другие были доброкачественными. Она была, скажем, в лаборатории, делала расчеты, и то, что она называла своим раздвоенным «я», возникало из ниоткуда, и ясно, как колокол, она слышала: «Хорошая работа!» class=»» data-block=»sciam/paragraph»>Мы попросили Ника Розенлихта, психиатра из Беркли, Калифорния, с многолетним опытом работы, прокомментировать это.
Он сказал, что он я был поражен тем, насколько она была увлечена голосами, ведя настоящие диалоги.
Ник Розенлихт: Она чувствует, что они почти, знаете, как будто это ее воображаемые друзья или заклятые враги.
Кэти Хафнер: Иногда она называла их «голосами за кулисами». «Кем бы они ни были, почему голоса материализовались именно тогда, в 1931 году, может быть, даже раньше, мы не знаем.
Но дело в том, что они будут выглядеть непрошеными. И становится все более нежеланной.
Кэтрин никак не могла оправиться от одного факта: убийства ее отца и того факта, что оно осталось нераскрытым. Иначе зачем бы ей хранить так много вырезок, некоторые из которых дублируются…
На самом деле, мы нашли один большой конверт, адресованный психиатру Джону Уайтхорну, и в него она вложила броский журнал называется «Правдивые признания», датируется 1924 годом, спустя 29 лет после убийства, и содержит статью, написанную детективом, который расследовал убийство ее отца. Как и в случае с бульварным журналом, убийство было пересказано, не жалея ни деталей, ни драматизма. Детектив написал о своей охоте на «злодея» в рассказе «кто знает».
И, согласно одному сообщению, в какой-то момент Кэтрин посетила пару спиритических сеансов под руководством известная спиритистка из Скенектади в надежде вызвать призрак своего покойного отца.
Переписка Кэтрин и Джона Уайтхорнов продолжалась в течение многих лет. Мы видим переписку в основном с его стороны, и ясно, что он глубоко восхищался научными достижениями Кэтрин и был в восторге как от нее, так и от Ирвинга Лэнгмюра.
Он часто комментировал публикации Кэтрин и время от времени предлагал альтернативные объяснения выводам Ленгмюра в статьях, тщательно выписывая уравнения и химические модели.
Он даже провел несколько собственных экспериментов, измеряя изменения частоты сердечных сокращений у испытуемых во время сна для исследования стресса, которым ему не терпелось поделиться с Кэтрин.
Через некоторое время болезнь Кэтрин просто перестала проявляться.
Пока это не произошло. В 1940 году, спустя почти десять лет после того, как Кэтрин попала в больницу, после многих лет создания чудес в лаборатории благодаря своему терпению, энергии и… неиссякаемому любопытству. Через два года после своего прорыва с использованием неотражающего стекла, она отправила доктору Уайтхорну два письма с просьбой о помощи.; и после второго он написал ответ.
Его письмо было кратким.
Он сравнил голоса с воображаемым мужчиной под кроватью, «которого так очаровательно боится заброшенная женщина».
«sciam/абзац»>Кто знает, что он имел в виду под этим, но он сделал предложение. Он предложил ей положиться на свою «растущую скуку и отвращение» к голосам, чтобы преодолеть их или, по крайней мере, больше не так сильно страдать от них — чтобы лишить их того, что, как он предположил, было ее очарованием ими.
Он сказал, что не знает никаких лекарств или хирургических методов избавления от голосов. Он порекомендовал Кэтрин продолжать общаться с реальными людьми. И если это не удастся, писал он, возможно, потребуется длительный курс психиатрических бесед.
Другими словами, он был в растерянности.
Ник Розенлихт: Я имею в виду, что он действительно довольно бесцеремонно относится к этому.
Кэти Хафнер: снова Ник Розенлихт.
Ник Розенлихт: Как вы понимаете, хватит об этом. Ты уже взрослая. Вам не нужно представлять себе эти вещи, и вы знаете, что они нереальны.
Он относится к этим несправедливым голосам так, как будто они являются вещами, которые она как бы контролирует.
Кэти Хафнер: Имейте в виду, что в то время не было известно о лечении таких состояний, как у Кэтрин.
И как бы ей ни хотелось, она не могла контролировать голоса.
Из всего этого для меня и остальной съемочной группы стало очевидным, что десятилетие, когда Кэтрин Блоджетт занималась самой выдающейся наукой в своей жизни, было также десятилетием, когда ее разум не был полностью сосредоточен. в покое.
В этом есть особый вид мужества — мужество изо дня в день проявлять себя, когда твой собственный разум не всегда на твоей стороне.
Кэтрин не просто занималась сложной наукой. Она делала это, стоя чуть в стороне от окружающего мира. Представьте, что вы пытаетесь думать — по-настоящему думать, сосредоточиться на тщательной, кропотливой работе — и в то же время вас прерывает второй, нежелательный разговор, происходящий у вас в голове.
Теперь добавим к этому еще один вид одиночества. Кэтрин Блоджетт часто была единственной женщиной в зале, окруженной мужчинами, которые уважали ее, но ни на минуту не могли понять, какое место она занимает в их мире.
В груде бумаг, извлеченных из шкафчика для хранения, лежала записная книжка, которая выглядела совсем не так. Это была книжка в спиральном переплете с разлинованными страницами, изготовленная компанией Tumbler.
Но когда я открыла ее, то поняла, что этот блокнот Tumbler не имеет никакого отношения к работе Кэтрин в лаборатория.
Это был своего рода дневник… И большинство записей начинались словами «Дорогая бабушка».
Она была такой….Бабушка, как я упоминала ранее, не была бабушкой Кэтрин. Это была Элис Пенроуз, с которой у Кэтрин были сложные, противоречивые отношения. Элис была директором по домоводству в школе Балларда, профессиональном учебном заведении YWCA в Нью-Йорке. Похоже, что эти две женщины знали друг друга через мать Кэтрин.
Кэтрин и Элис часто общались. Элис даже написала Кэтрин, когда та училась в Маклине. Так Элис Пенроуз увидела самую уязвимую часть своей юной подруги.
Кэтрин читала студентам Элис лекцию об электричестве. Элис заняла у Кэтрин денег и возвращала их урывками. Элис была намного старше Кэтрин. Как ни странно, многие из своих писем она подписывает «Твоя бабушка». Некоторые из их писем друг другу откровенно враждебны, но все записи, сделанные бабушке в блокноте-Тумблере, полны любви и привязанности.
И вот еще более странная часть: Кэтрин написала эти записи в 1939 году.
Три года назад. после смерти Элис Пенроуз.
Так что это не переписка. Это односторонний диалог. И повсюду в этой записной книжке, в этом одностороннем разговоре Кэтрин говорит, цитируя бабушку, «о своем расщепленном «я»».
Наталья Санчес Лоайза: Ты молчишь, Кэти.
Кэти Хафнер: Я знаю. Собака лает. Подождите.
Мы с нашим продюсером Натальей обсуждаем это с гостем.
Извините за это. Давайте начнем с того, что вы расскажете нам, как вас зовут и чем вы занимаетесь.
Элизабет Ланбек: Итак, меня зовут Элизабет Ланбек, и я профессор истории науки в резидентура в Гарвардском университете и заведующий кафедрой истории науки.
Кэти Хафнер: Лиз изучает историю психиатрии, и мы обратились к ней за помощью в изучении того, что мы узнали о Кэтрин.
В записной книжке Tumbler Кэтрин называет то, что у нее есть, «раздвоением личности», и это единственный раз, когда мы видим, как она дает этому название.
Лиз видит что-то другое.
Элизабет Ланбек: Это просто способ описать ее внутреннюю жизнь? Я не уверен, что это раздвоение личности. Она называет это именно так, но, возможно, она просто очень восприимчива к различным аспектам своего собственного опыта…
Кэти Хафнер: Лиз отмечает кое-что о том, что Записная книжка-неваляшка, которую я не до конца запомнила, пока она не сказала об этом:
Элизабет Ланбек: Что меня поражает, так это усилия, которые она приложила, пытаясь вместить, справиться с тем, что мучило ее, и справиться с тем, что бы это ни было. Как ученый, которым она была, она придерживалась очень научного подхода к себе.
Она была очень осторожна в описании своего внутреннего состояния. Она несколько раз упоминала об экспериментах на себе.
Кэти Хафнер: В своих записях для Granny Кэтрин неоднократно задавала один и тот же вопрос, изучая переменные.
Что происходит, когда она погружается в «раздвоение себя», и что происходит, когда она пытается отгородиться от этого? Что делает это лучше? Что делает ситуацию еще хуже?
Элизабет Ланбек: Сейчас мы все время говорим о себе. Она — одна из первых, кто принял своего рода отслеживаемую личность. Она очень конкретно и детально отслеживает свои причуды, превратности судьбы.
Кэти Хафнер: В основном, говорит Лиз….
Элизабет Ланбек: Она сама по себе ученый. Она ученый в лаборатории. Она ученый в своем саду. Она прежде всего ученый.
Кэти Хафнер: И был один аспект отслеживаемой личности Кэтрин, к которому Лиз постоянно возвращалась — та часть, которая осветила ее —
Элизабет Ланбек: Поразительно, насколько у нее большие амбиции. Что мне особенно бросается в глаза, так это то, как она описывает, как справляется с амбициозной частью себя. Это отдельное «я». Говорит ей, что ты отлично справляешься со своей работой. Ты действительно хороша.
КэтиХафнер: По словам Кэтрин, ее амбициозная часть не ощущается в полной мере как ее собственная. Это за кулисами.
В одной из записей, сделанных бабушкой в блокноте Tumbler, Лиз обратила внимание на определенную фразу, идею, которая появляется неоднократно:
Элизабет Ланбек: Мне ужасно нужно гордиться собой.
Кэти Хафнер: Но она не может сдерживать эту гордость напрямую.
Элизабет Ланбек: Самый простой способ добиться этого — думать о том, что ты, бабушка, гордишься мной.
Кэти Хафнер: Это гордость, которую она заимствует и которой не может полностью владеть. И эта заимствованная гордость становится своего рода опорой — чем-то, на чем она может стоять достаточно долго, чтобы продолжать идти вперед.
По мнению Лиз Ланбек, Кэтрин боролась со своими амбициями. То, что она представляла миру — ассистентка великого Ирвинга Лэнгмюра — и ее амбициозное «я» находились в противоречии.
Элизабет Ланбек: Я думаю, она в некотором роде может быть, страдание или пытка — это слишком сильно. То, что она показывает миру, — это то, что она, знаете ли, милая пожилая леди, которая, знаете ли, работает в своем саду.
Но в глубине души она хочет, чтобы ее узнавали. Она хочет делать больше, она хочет большего одобрения.
Кэти Хафнер: А еще она была занята чем-то другим, что…
Элизабет Ланбек: О, да, да, да. Нет, я думаю, что она была, она была очень занята, поглощена, озабочена чем-то другим, а именно тем, что она пыталась разобраться в себе самой.
Кэти Хафнер:
Конечно, он этого не сделал. Потому что, какой бы ни была эта борьба, Кэтрин тщательно — почти идеально — скрывала ее.
Элизабет Ланбек: Неудивительно, что ее коллега Винсент Шефер не увидел бы ничего из того, что мы смогли увидеть постфактум, потому что она сохранила это так тщательно отделяет ее от профессиональной жизни.
Кэти Хафнер: То, что мы видим в этом блокноте, — это портрет усилий.
Женщина, пытающаяся — день за днем — управлять своим собственным разумом. Пытается быть, как она выразилась на языке своего времени, «нормальным человеком».
Пытается сохранить свои амбиции, не будучи за это наказанной. в своем мире или в одиночестве.
А затем, каждое утро, она возвращается в лабораторию и опускает лист стекла на поверхность воды. Снова. И еще раз.
Знакомство с проблемами Кэтрин в области психического здоровья прояснило не только то, что было туманным, но и многое другое. Некоторые вещи начали обретать смысл. Или, по крайней мере, я решил дать ей какое-то объяснение. Для всего мира оказалось, что ей не нужно было привлекать к себе внимание. По мнению окружающих, она была довольна тем, что оставалась в лаборатории, по большей части проводя эксперименты.
Но я могу себе представить, что внимание, которое GE уделяла ей, и все те истории, которые были написаны о ее открытии, могли усилить ее чувства по поводу амбиций. Поскольку из ее дневника ясно, что она боролась со своими амбициями и желанием гордиться всем, чего добилась, она возвращается к этому снова и снова.
Среди среди сотен очаровательных — ладно, очаровательных для нас — клочков бумаги, которые мы нашли и которые составляют поэзию повседневной жизни, мы нашли еще кое-что интригующее.
Кэтрин, которая исследовала, зондировала почву и пыталась понять — и даже взять под контроль — психическое заболевание, которое часто одолевало ее на протяжении многих лет, — эта Кэтрин &обратился к литературе по самосовершенствованию.
Это был напечатанный отрывок из книги под названием «Я», с которым вам приходится жить. Автор был пастором и теологом, преподававшим курсы по контролю над мыслями.
Книга кажется классическим пособием по самопомощи с щедрой подачей христианских учений. Она была опубликована в 1938 году, в тот год, когда Кэтрин открыла для себя неотражающее стекло, в тот год, когда она заполнила страницы блокнота Tumbler.
Выбранный ею отрывок: «Я — это то, чем вы являетесь постоянно». создание… источника страданий или силы — это зависит от того, какие интересы вы культивируете, какие мысли допускаете. Величайшее достижение в жизни — это постоянная переделка себя так, чтобы… наконец-то…. вы знаете, как жить.»
Кэти Хафнер: Это были потерянные женщины науки. Продюсерами этого эпизода были Наталья Санчес Лоайза и София Левин, а я — старший продюсер. Ханна Саммут была нашим помощником продюсера. Эла Федер была нашим редактором-консультантом. Ана Туйран занималась нашим звуковым оформлением и инжинирингом, а Хансдейл Хсу мастерил эпизод.
Элизабет Юнан — наш композитор, а Лиск Фенг — автор художественного оформления.
В процессе работы нам помогали Ева Маккалоу, Надя Ноблаух, Тереза Каллен, Кэролин Клебанофф и Исса Блок Квонг.
Особая благодарность Пегги Шотт, Нику Розенлихту и Лиз Лунбек.
И мы благодарны Деборе, Джонатану и Марийке Алкеме за то, что помогли нам рассказать историю их двоюродной бабушки Кэтрин. Наш журнал распространяется компанией PRX, а нашим издательским партнером является компания Scientific American. Частично мы финансируемся Фондом Альфреда Слоуна и Фондом Анны Войчицки, а также нашими щедрыми индивидуальными донорами.
Пожалуйста, посетите нас в lost women of science.org и не забудьте нажать на эту очень важную кнопку пожертвования. Я Кэти Хафнер. Увидимся на следующей неделе.
Старший продюсер и ведущая: Кэти Хафнер
<Продюсеры:
Наталья Санчес Лоайза
София Левин
Ассоциированный продюсер: Ханна Саммут
Гости
Дебора Алкема
Дебора Алкема — внучатая племянница Кэтрин Бэрр Блоджетт.
Джордж Уайз
Джордж Уайз — бывший специалист по коммуникациям в Центре исследований и разработок GE в Скенектади. Он также является историком науки и техники и автором книги The Old GE (2024).
Николас Розенлихт Николас Розенлихт — психиатр с более чем 40-летним опытом работы. работает в Беркли, штат Калифорния, и является клиническим профессором психиатрии в медицинской школе Калифорнийского университета в Сан-Франциско.
Элизабет Лунбек Элизабет Лунбек — профессор истории науки в Гарвардском университете и заведующая кафедрой истории науки. Она специализируется на изучении истории психоанализа, психиатрии и психологии.
Читать далее
Изящное безумие: Жизнь и смерть в главной психиатрической больнице Америки. Алекс Бим. Издательство PublicAffairs, 2001
Перепутья в психиатрии: история больницы Маклина. С. Б. Саттон. American Psychiatric Press, 1986
Психиатрическое убеждение: знания, гендер и власть в современной Америке. Элизабет Ланбек, издательство Принстонского университета, 1994
