Майк Ротшильд годами изучал развитие QAnon и антипрививочную теорию заговора. После того, как его дом в Альтадене, штат Калифорния, сгорел, он сам оказался в такой же липкой паутине дезинформации.
Хмурым субботним утром этого мая, спустя несколько месяцев после того, как целые кварталы Альтадены, штат Калифорния, были уничтожены лесными пожарами, несколько десятков выживших собрались в местной церкви, чтобы выплеснуть накопившееся разочарование, гнев, чувство вины и боль. Сидя там, слушая одну за другой ужасные истории, я почти пожалел вежливых консультантов, которым платили за то, чтобы они сидели там, и которые ничего не могли поделать с тем, что слышали.
Встреча, организованная сторонним арбитром по поручению округа Лос-Анджелес, представляла собой сессию слушаний, в ходе которой выжившие могли «поделиться своим опытом, связанным с оповещениями о чрезвычайных ситуациях и эвакуациями», для отчета о том, как реакция на пожар Итон несколькими месяцами ранее была успешной и неудачной.
Не потребовалось много времени, чтобы увидеть, сколько было неудач.
Эта история является частью серии статей MIT Technology Review «Новая эра заговоров», в которой рассказывается о том, как нынешний бум теорий заговора меняет науку и технологии.
После того, как ранним вечером во вторник, 7 января 2025 года, в совершенно сухих зарослях каньона Итон в Пасадене начался небольшой пожар, яростный ветер Санта-Аны разнес его угли в сторону соседней Альтадены, исторически афроамериканского города среднего класса, расположенного к северу. К утру среды большая его часть уже горела. Жители провели ночь в отчаянных попытках схватить хоть что-нибудь и спастись.
После пожара многие утверждали, что не получали предупреждения об эвакуации, не видели спасателей, борющихся с пожаром, и практически не общались с представителями власти. Большинство были просто брошены на произвол судьбы.
Ситуацию усугубляло то, что, хотя ни одно место не является «подходящим» для лесного пожара, Альтадена была особенно уязвима. Она была плотно застроена столетними деревянными домами, многие из которых десятилетиями не проходили модернизацию по санитарным нормам, которая могла бы обеспечить лучшую защиту. Здесь было много деревьев и других растений, высохших за зиму без дождей. Мало кто из жителей и чиновников был готов к, казалось бы, маловероятной возможности того, что пожары, часто вспыхивающие в близлежащих горах, перекинутся на город. В результате ресурсы были на пределе, и многие дома просто бесконтрольно горели.
Итак, у людей, собравшихся в то утро в зале, было много поводов для гнева. Они делились своими личными переживаниями, травмами, пережитыми их сообществом, и даже катастрофами, о которых слышали из вторых рук. Каждая из этих историй была словно удар кинжалом в сердце, встречаемая кивками и ухмылками от людей, переживших то же самое.
Округ Лос-Анджелес бросил нас умирать, потому что мы не смогли получить оповещения!
Я сплю в своей машине, потому что я ее арендовал и у меня нет страховки!
Для нас собрали миллионы долларов помощи, а мы не получили ничего!
Застройщики скупают Альтадену и снижают цены для чернокожих семей, которые построили это место!
Джо Байден намеренно приостановил полеты пожарных самолетов, чтобы иметь возможность летать над Лос-Анджелесом!
Одна из этих вещей была определённо не похожа на остальные. И я знал почему.
Столкновение двух поездов
Это уже довольно привычный цикл: трагедия, за которой следует поток дезинформации и теорий заговора. Вспомните поток теорий заговора о «операциях под чужим флагом» и «инсценировках захвата оружия» после массовых расстрелов или поток дезинформации о COVID-19 и выборах 2020 года. В случае стихийных бедствий ситуация зачастую ещё более обостряется, когда теории заговора о «реальной» причине катастрофы наталкиваются на отрицание изменения климата, вызванное культурной войной. В совокупности эти теории скрывают истинные причины и выпячивают ложные, и обе стороны ведут борьбу в социальных сетях и на телевидении.
Я глубоко изучил эти идеи, посвятив последние 10 лет написанию статей о теориях заговора и дезинформации в качестве журналиста и исследователя. Я освещал всё: от появления QAnon до вопроса о том, инсценировал ли Дональд Трамп покушение на своё убийство, до тревожного роста антисемитизма, конспирологии против вакцинации и одержимости торговлей людьми. Я написал три книги, давал показания в Конгрессе и даже подготовил доклад для Комитета 6 января. Так что это уже довольно долгое время стало моей жизнью.
И всё же я никогда этого не переживал. По крайней мере, до пожара в Итоне.
Долгое время я могла говорить о теориях заговора, не допуская их к себе. Теперь же дезинформация оказалась в комнате вместе со мной, и она касалась моей жизни.
Мой дом, коттедж, построенный в 1925 году, был одним из тех, что сгорели в январе. Единственное официальное уведомление о необходимости эвакуации пришло в 3:25 утра, через девять часов после начала пожара. Мы схватили всё, что смогли, за 10 минут, я запер входную дверь, и через шесть часов всё пропало. Мы могли погибнуть. Восемнадцать жителей Альтадены действительно погибли, и все, кроме одного, находились в районе, который был предупреждён слишком поздно.
Раньше, в своей профессиональной карьере, я всегда мог смотреть на переживших трагедию, плачущих по телевизору о том, как они потеряли всё, и сочувственно, но отстранённо думать: «Ах, бедняги!». И вскоре теории заговора, за которыми я следил по работе, утихали, и это уже не входило в мои официальные обязанности — я мог сосредоточиться на следующей катастрофе и всех связанных с ней неприятностях.
Теперь я был одним из этих бедолаг. Пожар в Итоне изменил всё в моей жизни. Изменит ли он и мою работу? Ощущение было такое, будто два поезда, которые мне удавалось удержать на параллельных путях, столкнулись.
Долгое время я мог говорить о теориях заговора, не подпуская их к себе. Теперь же дезинформация оказалась в моей комнате, и речь шла о моей жизни. И я задался вопросом: есть ли у меня долг перед журналистикой опровергать эти безумные идеи — или конкретно эту идею о том, что Байден несёт за них ответственность?
Или у меня был долг перед собой и своим рассудком просто молчать?
Это просто правда.
В дни, последовавшие за пожаром в Итоне, который совпал с другим разрушительным пожаром в районе Пасифик-Палисейдс в Лос-Анджелесе, история с самолетом Байдена была всего лишь одним из бесчисленных слухов, ложных заявлений, мистификаций и обвинений о том, что произошло и кто за этим стоит.
Большинство из них были чепухой, разжигающей культурную войну, или политической подпиткой. Я также видел явно фейковые ИИ-поделки (нет, надпись «Голливуд» не горела) и фрагменты мимолетного контента TikTok, которые можно было бы проигнорировать.
Они были словно из какого-то альтернативного мира, где лесные подстилки не были «расчищены» и где некомпетентные «пожарные из DEI» позволяли домам гореть, пока вода ждала в гигантском кране, который губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом отказывался «открывать», предпочитая защищать исчезающую рыбу. Утверждалось, что пожары были устроены специально, чтобы расчистить территорию для Олимпиады или скрыть улики торговли людьми. Ходили слухи, что Лос-Анджелес пожертвовал все свои средства и оборудование для пожаротушения Украине. Некоторые предполагали, что пожары устроили нелегальные иммигранты (один из них подозревался в одном из пожаров, но обвинение ему так и не было предъявлено), или «антифа», или активисты движения Black Lives Matter — не говоря уже о том, что один из самых демографически черных районов города был стёрт с лица земли. Или, как всегда, это были евреи. В данном случае вину возложили на «богатую еврейскую пару», которая якобы владела большей частью воды Лос-Анджелеса и не хотела её упускать.
Эти заявления исходили от тех же самых влиятельных лиц, которые «просто задают вопросы» и используют один и тот же сценарий для каждой катастрофы. И они быстро распространились через X, платформу, где сенсационные новости тонули в истеричных теориях заговора.
Но во многих из них были элементы правды, окруженные слоями лжи и обвинений. Некоторые были достаточно правдивы, чтобы их невозможно было сразу отбросить, но всё же не совсем правдивы.
Итак, для справки: Байден не приостановил полеты пожарных самолетов в Лос-Анджелесе.
Согласно данным USA Today и Reuters, Байден прилетел в Лос-Анджелес за день до начала пожара в Итоне (в тот же день начался пожар в Палисейдс, примерно в 30 милях к западу), чтобы открыть два новых национальных памятника. Он улетел два дня спустя. И хотя в районе его пребывания действовали меры безопасности, включая ограничения полётов, пожарным самолётам для въезда на закрытую территорию требовалось лишь согласование с авиадиспетчерами.
Связанная история
В поисках путей строительства домов, устойчивых к лесным пожарам. Читать далее
Но когда мой «соседи» выдвинул эту теорию в тот майский день, я не смог её опровергнуть. Во-первых, я впервые услышал этот слух. Но, более того, что я мог сказать, чтобы смягчить гнев этого человека? И если он хотел обвинить Байдена в том, что его дом сгорел, разве я имел право сказать ему, что он неправ, даже если он ошибался?
Пережившие катастрофу часто осознают лишь часть истории, с трудом осознают всю картину целиком или не могут полностью вспомнить, что с ними произошло в момент выживания. Как только травма отступает, мы ищем ответы, ясность и того, кто понимает, что происходит, потому что мы, конечно же, понятия не имеем. Мистификации и дезинформация проистекают из гнева, растерянности и отсутствия чётких ответов на быстро меняющиеся вопросы.
Могу подтвердить, это было головокружительно. Слухи и выдумки ходили и в моём окружении, пусть даже не такие уж жуткие, и мы в них не особо верили. Обрывки новостей, услышанных вполуха, постоянно циркулировали в наших групповых сообщениях, цепочках сообщений в WhatsApp, группах в Facebook и на личных встречах.
Возникла путаница в отношении того, кто несет ответственность за масштаб разрушений, неподдельный гнев из-за предполагаемых сокращений бюджета пожарной службы Лос-Анджелеса (хотя на самом деле они не произошли в таких масштабах, как утверждали конспирологи), и опасения, что контролируемое Трампом федеральное правительство откажется от поддержки Калифорнии.
Многие из домов и предприятий, о которых мы слышали, сгорели, не сгорели, а те, о которых мы слышали, уцелели, исчезли. Особенно душераздирающей дезинформацией стало сообщение в Facebook местного детского сада о том, что FEMA раздаёт ваучеры на оплату 90% арендной платы в течение следующих трёх лет, хотя FEMA не раздаёт ваучеры без подачи заявления. Я тихонько связался с источником, и он удалил пост.
В этом информационном вакууме, учитывая мою работу, друзья начали задавать мне вопросы, а ответы на них отнимали у меня силы и время, которых у меня не было. Честно говоря, «исследователь дезинформации» был по большей части таким же невежественным, как и все остальные.
Некоторые вопросы были достаточно безобидными. Однажды друг прислал мне сообщение с фотографией сгоревшей страницы Библии из Фейсбука, которая уцелела после пожара, когда всё остальное обратилось в пепел. Она выглядела слишком банальной и удобной, чтобы быть настоящей. Но я также нашёл уцелевшую сгоревшую страницу Псалмов. Я хранил её в пакете с застёжкой, потому что мне показалось, что так будет правильно. Поэтому я сказал другу, что не знаю, настоящая ли она. Я и сейчас не знаю, но у меня где-то до сих пор хранится этот пакет.
Под атакой
Шли недели, и мы начали сталкиваться с еще одной важной проблемой, в которой правда и дезинформация шли рука об руку: обоснованное беспокойство о том, что новый президент, постоянно принижающий Калифорнию, не захочет предоставлять средства для оказания помощи.
Восстановление зависело от FEMA, которое должно было распределять гранты, Агентства по охране окружающей среды, которое должно было расчищать токсичные завалы, Управления по делам малого бизнеса, которое должно было предоставлять кредиты на восстановление или ремонт домов, Инженерного корпуса армии, который должен был расчищать обломки сгоревших зданий, и многого другого. Как это согласуется с новым требованием «эффективности государственного управления», которое предполагает сокращение триллионов долларов и десятков тысяч рабочих мест из федерального бюджета?
Никто не знал, включая многочисленных добрых государственных служащих, которые провели месяцы в Альтадене, помогая нам восстановиться, и молча гадали, не уволят ли их.
Мы имели дело с мошенниками, аферистами, сквоттерами, ворами и даже с компаниями по эвакуации, которые просто угоняли машины, припаркованные возле сгоревших стоянок, и удерживали их ради выкупа. Десятилетиями я помогал людям распознавать мошенничество, но, когда они пришли за нами, я мало что мог сделать.
Многие жители Альтадены начали с тревогой относиться к государственной помощи, особенно в её афроамериканском сообществе, которое и без того испытывало глубокое недоверие к федеральному правительству. Многие чернокожие жители чувствовали, что их потребности и истории остаются без внимания в процессе восстановления, и опасались, что они станут первыми, кто окажется в числе тех, кому придётся платить за то, что в будущем ждёт Альтадену.
Личные контакты с общественностью стали критически важными. Однажды за обедом я случайно встретился с генералом-лейтенантом, возглавлявшим армейский корпус. Он и его команда пытались найти нестандартные способы взаимодействия с измученными и настороженными жителями. Он рассказал мне, что они пытались использовать технологии — текстовые сообщения, электронные письма, видеоролики, рассчитанные на вирусный эффект, — но информации было слишком много, и, по-видимому, всё это подавалось неправильно. Многие из тех, с кем им нужно было связаться, особенно пожилые жители, не пользовались социальными сетями, плохо умели общаться посредством текстовых сообщений и становились лёгкой добычей для хитрых мошенников. Кроме того, реальная информация легко терялась под потоком сообщений, в том числе от мошенников и обманщиков.
Это тоже было для меня не новостью. Многие из движений, о которых я писал, наводнены мошенничеством и бесполезными оздоровительными продуктами. Я знаю признаки мошенника и продавца чушьих снадобий. И всё же я беспомощно наблюдал, как мои друзья и моё окружение, отчаянно нуждавшиеся в помощи, превращались в добычу для жадных до денег акул, широко раскрывающих пасть.
Сообщество было завалено недобросовестными подрядчиками и компаниями-однодневками по вывозу мусора, мошенническими предложениями помощи и фальшивыми грантами, а также спам-звонками от «ремонтных компаний» и строителей. Мы имели дело с мошенниками, аферистами, самовольными захватчиками, ворами и даже с эвакуаторами, которые просто угоняли машины, припаркованные у сгоревших участков, и требовали за них выкуп. Мы также стали жертвами мародерства: с брошенных проводов на нашем участке сняли медную жилу, а незапертый гараж соседа разграбили. После десяти лет помощи людям в распознавании мошенничества я мало что мог сделать, когда они пришли за нами.
Страх быть обманутым легко передавался даже мне лично. Услышав о друзьях, которые не могли получить грант FEMA из-за того, что предыдущий владелец их дома мошенническим образом подал заявку, мы сами откладывали встречу с FEMA на несколько недель. Звонок из агентства прозвучал настолько неожиданно, что мы были убеждены, что это ложь. Возможно, моя работа сделала меня слишком осторожным, а может быть, нас просто парализовало огромное количество решений и звонков, которые нужно было обработать. Какова бы ни была причина, страх привел к тому, что позже нам пришлось сделать несколько звонков, чтобы перенести встречу. Это мелочь, но когда ты так измотан и подавлен, как мы, мелочей не бывает.
Всё это усугублялось тем, что мошенники, рассказывающие байки о лазерах, исчезающих видах рыб и антифа, полностью игнорировали реальность: наша планета пытается нас убить. Хотя федеральные власти недавно арестовали одного из жертв пожара в Палисейдс, непосредственные причины этого пожара и близлежащего пожара в Итоне могут быть установлены только через годы расследования и судебных разбирательств. Но даже сейчас нельзя отрицать, что изменение климата усилило ветер, из-за которого пожары распространялись быстрее.
Ветра Санта-Ана, обрушившиеся на Южную Калифорнию, были одними из самых сильных в истории этого региона. Их свирепость разнесла тлеющие угли далеко за пределы условной линии пожарной опасности, особенно в Альтадене. Многие из них упали на кустарник, оставшийся хрупким и мертвым после десятилетий засухи, терзающей Калифорнию. И их было еще больше, поскольку две предыдущие зимы были одними из самых дождливых в новейшей истории региона. Такие резкие перепады между влажной и сухой погодой, между холодной и жаркой стали настолько распространенными по всему миру, что у них даже появилось название: климатический хлыст.
Есть гуру теорий заговора, которые это видят и наживаются на этом, распространяя дезинформацию в своих подкастах и прямых трансляциях, обвиняя всех и вся, кроме истинных причин. Многие из этих деятелей десятилетиями выступали против самой идеи изменения климата. И если он действительно меняется, утверждали они, то человеческое потребление и урбанизация тут ни при чём. Столкнувшись с катастрофой, несомненно отражающей изменение климата на практике, их бизнес-модели, основанные на продаже подписок и товаров, требовали, чтобы они продолжали отрицать, что это изменение климата на практике.
По мере того, как всё больше городов и стран сталкиваются с климатическими катастрофами, происходящими «раз в столетие», я не сомневаюсь, что эти цифры продолжат отвлекать внимание от деятельности человека. Они будут использовать абсурдную науку, теории заговора, политические теории и — всё чаще — фейковые видеоролики, демонстрирующие всё, что способен генерировать ИИ. Они будут играть на ограниченном понимании базовых научных знаний своей аудитории, её неспособности понять различия между климатом и погодой и её страхах, что влиятельные глобалисты каким-то образом используют погоду против них. И их послание будет распространяться без особого сопротивления со стороны социальных сетей, которые больше озабочены вирусностью и акционерной стоимостью, чем правдой.
Сопротивляясь искушению
Когда освещаешь дезинформацию и переживаешь событие, порождающее огромный объём дезинформации, это как парить вне своего тела на операционном столе, пока твое сердце оперируют, и при этом быть кардиохирургом. Я знал, что должен попытаться помочь. Но у меня не было ни умственных способностей, ни времени, ни, честно говоря, желания освещать то, что говорили самые худшие люди в интернете о худшем периоде моей жизни. У меня были очень серьёзные вопросы о том, где будет жить моя семья. Размышления о карьере не были приоритетом.
Но, конечно, эти переживания теперь не могут быть исключены из моей карьеры. Я много времени посвятил рассуждениям о том, как травма влияет на теории заговора; как изоляция и скука во время пандемии COVID-19 породили новое поколение сторонников теории заговора. А теперь у меня появилась собственная травма, и это стало испытанием моих журналистских и мыслительных способностей, чтобы не скатиться в пучину отчаяния.
Связанная история
Как мы осушили Калифорнию. Читать далее
В то же время я гораздо глубже понимаю психологию, лежащую в основе теории заговора. Одна из главных причин, по которой теории заговора становятся популярными после катастроф, заключается в том, что они помогают найти смысл в том, что не имеет смысла. В эпоху высококвалифицированных пожарных и, казалось бы, огнестойких материалов, жилые кварталы не должны сгорать дотла. Особенно в Лос-Анджелесе, одном из самых богатых городов мира, они не должны сгорать дотла. Дома стоимостью в семь-восемь цифр вспыхнули, как спички. Должна быть причина, решили люди. Кто-то или что-то должно быть ответственно.
Итак, выходя из тумана и осознавая нечто, напоминающее «нормальное», я испытываю больше сочувствия и понимания к жертвам травм, которые обращаются к теориям заговора. Столкнувшись с тем, что моя жизнь буквально сгорела, я испытываю желание придать смысл такому бедствию и указать пальцем на того, кто, по нашему мнению, с нами это сделал.
Тем временем жители Альтадены и Пасифик-Палисейдс продолжают медленно восстанавливать свою жизнь и восстанавливать свои сообщества. Последствия как глобального потепления, так и кризиса дезинформации продолжают давать о себе знать каждый день. Всё ещё соблазнительно искать лёгкие ответы в возмутительных теориях заговора, но такие ответы нереальны и не предлагают никакой реальной помощи — лишь иллюзию.
Не менее соблазнительно для того, кто исследует и разоблачает теории заговора, высмеивать или принижать людей, которые в них верят. Как можно быть настолько глупым, чтобы думать, что Джо Байден виноват в пожаре, уничтожившем мой дом?
В тот день на собрании в церкви я промолчал, хотя сейчас я могу гораздо глубже посочувствовать тому, что в ином случае я бы счел совершенно бессмысленным.
Но даже журналист, потерявший дом, всё равно остаётся журналистом. Поэтому я с самого начала решил, что мне действительно нужно держать Альтадену в центре внимания. Я выступал на телевидении и радио, вёл блог и с радостью рассказывал нашу историю всем, кто спрашивал. Я сосредоточился на сообществе, на последствиях, на людях, которые будут работать над восстановлением ещё долго после того, как внимание всей страны переключится на другой блестящий объект.
Если из этого кошмара и можно извлечь какой-то профессиональный урок, то, возможно, он заключается в том, что люди, попавшие в трагедию, именно этим и являются: попавшие в эту ловушку. И те, кто верит в эту чушь, находят в ней нечто ценное. Они обретают надежду, утешение и уверенность в том, что тот, кто с ними это сделал, получит по заслугам.
Я тоже мог бы так поступить, отказавшись от многолетнего опыта ради конспирологического нигилизма перед лицом невыразимой травмы. В конце концов, эти бедняги, пережившие всё это, были не только на моём экране.
Они были моими друзьями. Они были мной. Они могли быть кем угодно.
Майк Ротшильд — журналист и эксперт по развитию и влиянию теорий заговора и дезинформации. Он написал три книги, в том числе «The Storm Is Upon Us» о конспирологическом движении QAnon и «Jewish Space Lasers» о мифах вокруг семьи банкиров Ротшильдов. Он также часто выступает в качестве эксперта-свидетеля в судебных процессах, связанных с теориями заговора, и выступает в колледжах и на конференциях по всей стране. Он живёт в Южной Калифорнии.
Источник: www.technologyreview.com
