Как две известные компании, занимающиеся вопросами подготовки к стихийным бедствиям, помогли убедить американцев в необходимости нового генератора, вызвав у них страх и тревогу. 
Главный инженер команды «4Patriots» Тайлер Стэплтон демонстрирует персональный фильтр-соломинку для воды 4Patriots Patriot Pure, выпивая воду из унитаза 10 сентября 2025 года в Линдоне, штат Юта. Фотография: Синна Нассери. [Загрузить] [Сохранить эту историю] Сохранить эту историю
Когда дело доходит до подготовки к чрезвычайным ситуациям, обратитесь к мормонам. Это прямо указано в официальном названии религии: быть «Святым последних дней» означает прямо верить в конец света и готовиться к нему. Именно поэтому тихим сентябрьским утром прошлого года я приехал в городок Американ-Форк, расположенный недалеко от Солт-Лейк-Сити, и постучал в дверь Тайлера Стэплтона, главного инженера по разработке автономных источников питания в компании 4Patriots, одной из крупнейших компаний, продвигающих концепцию готовности к чрезвычайным ситуациям в массовое потребление. Члены церкви играют огромную роль в этой многомиллиардной индустрии — глобальной проблеме, где политика и технологии сталкиваются, а продажи подпитываются социальными сетями и теориями заговора, в дополнение к неоспоримому росту мирового хаоса.
Стэплтон немного смущен, но очень приятен в общении. Он — увлеченный инженер-механик с дипломами Университета Бригама Янга, живущий с женой и тремя маленькими детьми. В их аккуратном доме — большие часы, светлая кухня и Книга Мормона на полке. После обмена любезностями Стэплтон начинает демонстрировать новые продукты и прототипы, включая элегантный солнечный генератор в стиле Джеймса Бонда, который складывается как портфель. При этом он придерживается официальной линии компании, говоря, что типичный владелец продукции 4Patriots — это не какой-нибудь фанатик в камуфляже, готовящийся жить в бункере «целыми днями», а скорее семьянин, стремящийся к «энергетической независимости» на случай отключения электроэнергии. Это удачный риторический ход, хотя через час фраза теряет часть своего блеска, когда Тайлер проговаривается, что в его доме детства неподалеку действительно есть скромный бункер, а затем неохотно соглашается показать его нам.
Игрок команды «Нью-Йорк Пэтриотс» Тайлер Стэплтон в подвале дома своего отца в Линдоне, штат Юта.
Фотография: Синна Нассери.
Стэплтон выбирается из подвала — технически это отличается от бункера, хотя и выполняет в основном ту же функцию безопасности.
Фотография: Синна НассериСегодня правительство США советует каждому гражданину собрать аварийный комплект и разработать планы на случай различных катастроф. Согласно опросу Федерального агентства по управлению чрезвычайными ситуациями (FEMA) 2023 года, 51 процент американцев в той или иной степени «готовы к катастрофе». Это помогает объяснить, почему рыночная капитализация индустрии подготовки к чрезвычайным ситуациям, по прогнозам, к концу десятилетия составит почти 300 миллиардов долларов. Две компании, конкурирующие за долю рынка, имеют почти идентичные названия и предлагают один и тот же базовый набор продуктов: генераторы электроэнергии, сублимированные продукты питания и фильтры для воды. Это компания 4Patriots, где работает Стэплтон, и её конкурент My Patriot Supply. Хотя точные данные о доходах трудно установить, представители My Patriot Supply рассказали мне, что до пандемии они арендовали часть помещения площадью 45 000 квадратных футов; сегодня компания построила и полностью использует склад площадью 428 000 квадратных футов недалеко от дома Стэплтона.
Эти две фирмы агрессивно борются за звание истинного патриота в сфере подготовки к чрезвычайным ситуациям, при этом один из представителей My Patriot Supply назвал 4Patriots своим «заклятым врагом». My Patriot Supply особенно воинственно настроена, называя другую компанию и ее конкурентов «фальшивыми патриотами» в видеоролике. Между тем, обе фирмы за эти годы получили немало жалоб от государственных и бизнес-контролирующих органов. Клиенты 4Patriots утверждают, что компания производит некачественные фильтры для воды, дефектные генераторы и сомнительную еду. Один человек заявил, что в его заказе было полно тараканов, а другой утверждал, что от ацтекского чили с манго он «не мог выйти из ванной» целую неделю. (Согласно веб-сайту Better Business Bureau, кто-то из сотрудников 4Patriots ответил на эту предполагаемую жалобу днем позже, добавив: «Мне очень жаль, что у вас возникло много проблем после употребления наборов продуктов для выживания».) В 2016 году компания добровольно отозвала несколько тысяч генераторов из-за непредвиденной опасности возгорания, и жалобы потребителей утверждают, что их генераторы продолжают страдать от потенциально опасных электрических дефектов. (После лабораторных испытаний солнечного генератора 4Patriots мощностью 1800 ватт журнал Consumer Reports оценил его на 46 из 100.) Безусловно, отзывы и плохие отзывы являются неотъемлемой частью деятельности многих компаний сегодня, хотя явной частью рекламной стратегии 4Patriots и ее конкурентов является исключительная надежность их продукции в случае катастрофы.
В комментарии для WIRED представитель компании 4Patriots заявил, что за последние три года компания отгрузила потребителям более 5 миллионов товаров и что она ставит «качество продукции и безопасность клиентов превыше всего». Он отказался уточнить показатели возврата или возмещения средств, заявив, что приравнивать эти цифры к «некачественной продукции или недовольству клиентов было бы некорректно».
Видео: Синна Нассери
Стэплтон, со своей стороны, с оптимизмом оценивает нынешнее поколение генераторов 4Patriots. Мы завершаем его экскурсию по дому на кухне, где он добровольно демонстрирует генератор AlphaCase размером с чемодан, продукт, который, по его словам, «достаточно мощный», чтобы питать его холодильник. Вытаскивая его из-за кухонной стены, Стэплтон с восторгом рассказывает о невероятных достижениях в области аккумуляторных технологий, разработанных в последние годы такими компаниями, как Tesla. «Это конкурентная среда, и это хорошо, — говорит Стэплтон. — Многие компании расширяют границы возможного. И поэтому мы усердно работаем, чтобы оставаться впереди».
В кульминационный момент Стэплтон отключает холодильник от сети и подключает его к источнику питания 4Patriots. Тот тихо жужжит несколько секунд, затем издает звуковой сигнал. В этот момент на экране появляется сообщение. «Это просто сообщение о перегрузке», — неловко объясняет Стэплтон, добавляя, что «этот парень» — имея в виду свой генератор, который, по его словам, только что работал на холодильнике и который, как утверждается на сайте, тоже работает — «немного маловат для питания холодильников».
Сад в доме отца Стэплтона.
Фотография: Синна Нассери.Когда в середине 1800-х годов мормоны впервые бежали на запад, на территорию Юты, они рассматривали подготовку к чрезвычайным ситуациям как средство выживания и автономии от преследований со стороны правительства. Впоследствии они сформировали автономное общество, где церковь управляла собственным банком, печатала собственную валюту и руководила ополчением. В октябре 1980 года в своей речи перед тысячами людей в Солт-Лейк-Сити лидер церкви Эзра Тафт Бенсон сформулировал гораздо более практичную этику подготовки. Бенсон, хорошо образованный фермер, возглавил возобновление миссионерской работы в Европе после Второй мировой войны. В своей речи Бенсон вспомнил «ужасные физические и социальные последствия голода», свидетелем которых он стал после войны, и его голос дрожал от эмоций. «Слишком часто, — сказал он, — мы купаемся в своем комфортном самодовольстве и рационализируемся, что разрушительные последствия войны, экономические катастрофы, голод и землетрясения не могут произойти здесь».
Конечно, мормоны были не единственной группой американцев, беспокоившихся о будущем; бойскауты, стремящиеся стать «Орлами», уже давно должны были получить значок отличия за готовность к чрезвычайным ситуациям. В своей книге 2024 года «Будьте готовы: подготовка к концу света в Соединенных Штатах» Роберт Э. Кирш и Эмили Рэй прослеживают, как американская подготовка к чрезвычайным ситуациям давно неразрывно связана с потребительством благодаря заманчивому призыву «купить себе безопасность». Сегодня в американском «колесе рулетки» рутинных бедствий значатся экстремальная жара, перегрузка электросетей, неурожай, загрязнение воды, стихийные бедствия, вызванные изменением климата, болезни, вызванные изменением климата, приостановка работы правительства, политическая коррупция, войска на улицах, активная деятельность ополченцев, массовые расстрелы — и, новинка 2026 года, смена режима в Латинской Америке. Также кажется, что каждые несколько лет астероид едва не задевает Землю.
Книга Тедди Дэниелса «Последний голод» представлена на складе My Patriot Supply в Солт-Лейк-Сити.
Фотография: Синна Нассери.Компания 4Patriots, основанная в 2008 году, первоначально специализировалась на продуктах питания, ориентируясь на людей, которые начали запасаться аварийными пайками после избрания Барака Обамы. Ее неожиданным основателем является Аллен Балер, получивший степень по английской литературе в Гарварде, альма-матер Обамы, и имеющий опыт работы в корпоративном маркетинге. Эти черты компания My Patriot Supply высмеивает в своих видеороликах на YouTube, где фигурирует похожий на Балера человек в гарвардской куртке с застежкой-молнией, прибегающий к тактике «дефицита» и другим циничным уловкам в продажах.
В то время лицом фирмы был Фрэнк Бейтс, ловкий рекламщик и ветеран Вьетнамской войны, живший недалеко от Нэшвилла, штат Теннесси, который писал о том, как политика Обамы навредила его семье, бизнесу и Америке. Он утверждал о различных правительственных заговорах, в том числе о том, что FEMA накапливает продукты питания, потому что «знает, что если контролировать поставки продовольствия, то контролировать и людей». Когда ассортимент товаров компании, предназначенных для оказания экстренной помощи, расширился и включил в себя электроснабжение, 4Patriots намекнули на «грязный маленький секрет, который президент Обама и крупные энергетические монополии пытаются скрыть».
Компания 4Patriots однажды описала свою основную целевую аудиторию как «консерваторов старше 55 лет из «красных» штатов с сильным чувством самостоятельности». Балер впервые обратился к этой группе в 2011 году, разместив рекламу на тогда еще только зарождавшемся консервативном новостном ресурсе Newsmax, который, по его словам, был центром «состоятельных консервативных мужчин, которые, как ни странно, любят много чего покупать онлайн». Впоследствии он расширил свою рекламную кампанию на The National Review, консервативную новостную сеть Гленна Бека The Blaze, а затем и на Fox News, которая неоднократно рекламировала продукцию 4Patriots в эфире.
В 2014 году ThinkProgress заявил, что Бейтс — вымышленный персонаж. Они не смогли найти никого в Нэшвилле с таким именем и биографией. Затем сайт обнаружил его изображение на сайте стоковых фотографий с подписью «дружелюбный мужчина со скрещенными руками». 4Patriots отрицает какой-либо обман и по сей день иногда публикует материалы, подписанные таинственным мистером Бейтсом. (На своей странице часто задаваемых вопросов 4Patriots заверяет давних клиентов, что Бейтс действительно существует, но использует псевдоним «для защиты своей частной жизни»). В целом, 4Patriots смягчила свою позицию, предположительно, чтобы привлечь другие группы клиентов, такие как любители активного отдыха вне цивилизации, любители пикников на природе, туристы и люди, живущие в зонах ураганов или торнадо. Тем не менее, по словам Стэплтона, клиентская база компании по-прежнему включает «много консервативных людей».
Стэплтон в своем гараже в Американ-Форке, штат Юта, недалеко от Солт-Лейк-Сити.
Фотография: Синна Нассери.Обе патриотически настроенные компании, занимающиеся подготовкой к чрезвычайным ситуациям, продвигают свою продукцию с помощью традиционной телевизионной рекламы и активных каналов на YouTube. Компания My Patriot Supply также выпускает контент в формате подкаста о различных опасностях, которые требуют подготовки к чрезвычайным ситуациям, в то время как ее конкурент запустил 4Patriots University — серию мастер-классов по подготовке к чрезвычайным ситуациям, которые еженедельно проводит Сет Уэллер, жилистый бывший бойскаут (и скаутмастер), работающий в этой сфере уже четверть века. Уэллер настаивает на том, что его учебная программа сосредоточена исключительно на разработке планов действий в чрезвычайных ситуациях и создании сетей поддержки сообщества, а не на продвижении продукции. Он утверждает, что слишком многие американцы используют подготовку к чрезвычайным ситуациям как форму «шоппинг-терапии», покупая товары, «чтобы избавиться от страха», не приобретая при этом необходимых знаний для их фактического использования.
Долгая карьера Уэллера на передовой американской подготовки к чрезвычайным ситуациям сделала его проницательным диагностом эмоциональных потоков, подпитывающих это явление. По его оценке, многие из его клиентов пережили какую-либо глубокую потерю, будь то душевная боль, смерть близкого человека или шторм. «Это не обязательно какое-то крупное катастрофическое событие, но это что-то, что изменило их жизнь», — говорит он мне. «И в этом процессе они поняли, что это произошло из-за, ну, у них была зависимость. А потом они поворачиваются и говорят: „Я никогда больше не хочу этого чувствовать“. Поэтому они понимают, что им нужно обрести контроль. Им нужно обрести независимость».
Когда я спрашиваю Уэллера, что привело его в этот мир, он указывает не на землетрясение или наводнение, а на болезненную и неожиданную потерю своего бизнеса по продаже роскошных передвижных туалетов и душевых кабин. Он, кажется, искренне стремится помочь людям обрести спокойствие и справиться со своими тревогами, утверждая, что наилучшим образом в этом вопросе могут помочь межличностные связи и навыки подготовки к чрезвычайным ситуациям, а не просто снаряжение от компаний, занимающихся подготовкой к чрезвычайным ситуациям, которое, как откровенно признает Уэллер, не всегда работает.
Без всякой подсказки Уэллер приводит в пример гипотетически неисправный генератор, купленный «под предлогом», что он может питать важный бытовой прибор, но в итоге свет гаснет, и потребитель понимает, что продукт «не работает». Очевидно, не зная о моем предыдущем опыте на кухне Стэплтона, Уэллер утверждает, что компания 4Patriots поднялась выше этого халтурного потребительства. «Для нас дело не просто в продаже товаров, — уверяет он меня. — Дело в том, чтобы действительно им помочь».
Средство для розжига огня продается компанией My Patriot Supply на складе в Солт-Лейк-Сити.
Фотография: Синна Нассери.Один из давних учеников Уэллера — Гэри Эйлер, ветеран ВВС, который осенью 2018 года оказался в эпицентре урагана Майкл. В то время Эйлер владел складом с климат-контролем на 800 мест в Панама-Сити, штат Флорида, под названием HBO Storage (расшифровывается как Home, Business, Office — Дом, Бизнес, Офис). Хотя первоначально прогнозировалось, что Майкл обрушится на Луизиану, в последний момент он повернул на север, быстро усилился до 5-й категории и мчался прямо к Панама-Сити, где Эйлер стоял на страже. Когда скорость ветра достигла 160 миль в час, шторм сорвал крышу с предприятия Эйлера, как сардиновую банку. Затем стены начали рушиться. Эйлер укрылся под прибитой болтами стойкой обслуживания, где он провел более шести часов. «Это было очень тяжело эмоционально», — признается он.
Когда ветер стих, Эйлер задумался над вопросом, который Уэллер задал на занятиях, которые он вел до работы в 4Patriots: «Как долго у вас есть в чрезвычайной ситуации, прежде чем наступит социальный коллапс?» Эйлер говорит, что Панама-Сити погрузилась в хаос примерно через 20 минут после того, как ветер стих. Толпы горожан начали грабить магазины вокруг него, включая автомастерскую Goodyear, пункт проката автомобилей малоизвестной марки и продуктовый магазин Food City. Эйлер заснул той ночью в разрушенных руинах своего предприятия, воздух был наполнен криками и выстрелами. (В новостных сообщениях говорится, что шторм действительно нанес огромный ущерб инфраструктуре и унес жизни 19 человек. Также поступали сообщения о вооруженных мародерах, но также и волны страха, прокатившиеся по населенным пунктам, что привело к тому, что один полицейский штата Флорида застрелил гражданского, который якобы пытался угнать полицейский автомобиль.)
Эйлер провел два месяца в разрушенном магазине, с суровым видом и пистолетом «Таурус» присматривая за вещами покупателей. В первые две недели он собирал и фильтровал воду с уцелевшей части крыши и готовил сублимированную пищу, помня конкретные инструкции Веллера готовить ее таким образом, чтобы избежать запоров, с которыми, как замечает Эйлер, «в таких условиях, как те, в которых я оказался, лучше не иметь дела». В самом деле, тогда он испражнялся в ведро. В конце концов, его брату удалось пробраться в город на фургоне, заполненном едой, одеждой, оружием и другим снаряжением для выживания, предоставленным Веллером и его друзьями. «Это была зона боевых действий», — заключает Эйлер. «Я был в Панама-Сити всего два раза после урагана из-за тревоги, которую он вызывает. И это потому, что здесь живет моя сестра».
Блюда, приготовленные из набора для выживания «4Patriots».
Фотография: Синна Нассери.Ещё одним из лучших учеников Уэллера в университете 4Patriots является Билл Кнапп, чьи опасения, в отличие от опасений Эйлера, были обусловлены событием, которого на самом деле не было. В 1998 году Кнапп работал в Deloitte, где помогал фирме готовиться к проблеме 2000 года, и именно эта работа впервые показала ему уязвимость энергосистемы. В преддверии Нового года Кнапп запасся водой и едой, а также купил генератор. Ничего не произошло, хотя, по его словам, вскоре после этого, одним летом, через его район на Лонг-Айленде пронёсся ураган, оставив без электричества его на 10 дней.
Кнапп познакомился с компанией 4Patriots три с половиной года назад, когда во время обычного поиска в Google зарядного устройства для мобильного телефона он обнаружил солнечный блок этой компании. Сегодня Кнапп подсчитал, что потратил около 60 000 долларов на подготовку к чрезвычайным ситуациям, большая часть которых пошла на строительство автономного мини-дома, а также более 7000 долларов только на снаряжение 4Patriots. Он ворчит, что люди «обвиняют меня в накопительстве, но я не накопитель. Я инвестирую».
Попутно Кнапп привёл в семью свою новую жену, Пэт. Одним из первых подарков, которые он ей преподнёс ещё во время их знакомства, стал аварийный комплект 4Patriots для багажника её машины, в который входили термоодеяла и еда на случай непредвиденных обстоятельств на трассе I-95. Когда они поженились прошлым летом, они подарили некоторым из своих гостей небольшие зарядные устройства для устройств от 4Patriots. С тех пор пара превратила лужайку перед своим домом в Мэриленде в цветочный сад для поддержания опыления, а на заднем дворе выращивает овощи, которые не подвергаются воздействию пестицидов. После того, как они обнаружили, что их городское водоснабжение якобы было загрязнено вечными химикатами компанией, производящей ткань Gore-Tex, они приобрели новую систему фильтрации воды.
Видео: Синна Нассери
Несмотря на всё это, Пэт, кажется, относится к подготовке к чрезвычайным ситуациям несколько осторожнее, чем её муж. В частности, ей не нравится постоянная бдительность, которую может требовать культура подготовки. «Благодаря 4Patriots, куда бы мы ни отправились, мы всё оцениваем», — говорит она мне, описывая вновь обретённую повышенную бдительность, которая пронизывает её жизнь. «Если бы не 4Patriots, я бы так не думала. Что мы принимаем? Идём ли мы в толпу? Будем ли мы держаться подальше от толпы? Находиться в дороге опасно, правда. Но мы стараемся наслаждаться жизнью. Мы стараемся уравновесить — и мы об этом говорим — наши негативные эмоции».
Пэт особенно остро обеспокоена динамикой неравенства между имущими и неимущими, которая характерна для любой крупной катастрофы. «Я не уверена, что у меня хватит сил отказать кому-то в еде, если он в ней нуждается». Она продолжает: «Я только начала учиться стрелять. И я думаю, смогу ли я вытащить пистолет и застрелить кого-нибудь, потому что он пытается…»
«Украдите у нас», — заканчивает Билл.
«…украсть у нас что-нибудь, — вторит Пэт. — Или навредить Биллу. Вот такие вещи мы обсуждаем в чатах».
Угроза атомного уничтожения стала катализатором страха для поколения бэби-бумеров, готовящихся к чрезвычайным ситуациям, в то время как многие представители более молодого поколения указывают на события 11 сентября. Другие важные события в современной истории подготовки к чрезвычайным ситуациям включают ураган Катрина, вспышку лихорадки Эбола, а затем, быстро сменяющие друг друга, пандемию COVID-19 2020 года, отключение электроэнергии в Техасе в 2021 году и вторжение России в Украину в 2022 году. Источники из обеих компаний Patriot сообщили мне, что президентские выборы также регулярно стимулируют продажи. Один из них объяснил, что после переизбрания Дональда Трампа в 2024 году «мы знали, что продажи резко упадут, и так и произошло». Позже он размышляет: «Я искренне недоумеваю, почему левые не начинают готовиться».
Когда я вошел в дом Стэплтона утром 10 сентября, все было как обычно. Однако тридцать минут спустя стало известно, что правый активист Чарли Кирк был застрелен в Университете Южной Юты, всего в девяти милях к югу от Американ-Форка. К тому времени, как я спустился в подземный бункер семьи Стэплтон, убийца Кирка все еще был на свободе.
Несколько часов спустя, перед больницей, где находилось тело Кирка, я стал свидетелем траурной процессии скорбящих американцев. Одной из них была Келси Груневальд, член Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, одетая в красно-бело-синюю футболку и держащая американский флаг. Как оказалось, она владеет различными продуктами длительного хранения от компании 4Patriots. В более позднем интервью Груневальд рассказала мне, что ее инстинкты подготовки к чрезвычайным ситуациям обострились в ответ на различные события, включая 18 марта 2020 года, когда землетрясение магнитудой 5,7 потрясло Солт-Лейк-Сити как раз в тот момент, когда COVID-19 парализовал всю страну. Она снова была потрясена, когда ее родной штат, в целом безопасный и умеренный, пострадал от политического насилия. «Зло, — сказала она, — может подкрасться где угодно».
Стэплтон ест пасту из набора продуктов для выживания от этой компании.
Фотография: Синна Нассери.
Блюда команды «Патриоты», показанные в подвале отца Стэплтона.
Фотография: Синна Нассери.После того как Стэплтон неуклюже проверил генератор, он звонит на склад «4 Патриотов», чтобы заказать доставку еды и воды. В ожидании я обедаю неподалеку в закусочной «One Man Band Diner». Мужчина за кассой бледен и не отрывает глаз от телевизора. Его дочь присутствовала на выступлении Кирка, хотя к моему приезду, к счастью, ее уже не было. Я ем рядом с загорелым плотником. Он рассказывает, что многие клиенты просили его построить бункер, но, как правило, это больше хлопот, чем пользы. «Это секретное дело, но все равно нужно получить разрешение», — объясняет он, пожимая плечами.
Бункер стал самым заметным символом «экстремалской» подготовки, образа мышления, который культивируют циничные сторонники подготовки к чрезвычайным ситуациям, такие как Крис Турпин, генеральный директор выставки Be Prepared Expo, расположенной в Фармингтоне, штат Юта. Пару лет назад он сказал одному репортеру, что «подготовка помогает вам не съесть своего соседа». Один бывший мормон, работающий в компании по подготовке к чрезвычайным ситуациям в Юте, который попросил сохранить анонимность, чтобы откровенно рассказать об этой отрасли, испытывает противоречивые чувства по поводу того, как его фирма и другие наживаются на страхе. Он говорит, что некоторые люди «поддаются экстремальным тенденциям» и «совершенно отрываются по полной», а затем упоминает друга, в доме которого не только хранится огромный запас еды, но и установлены люки, «наполненные патронами, оружием и драгоценными металлами».
После обеда настало время приготовить и сфотографировать еду в доме, где вырос Стэплтон. Здесь есть все необходимое для самообеспечения мормонов: пышный сад, яблони, куры, а также подвал и бункер, забитые едой, которой, по моим дилетантским подсчетам, хватит на всю жизнь. Стэплтон — главный человек в команде 4Patriots, но, тем не менее, он смело стоит у плиты, с энтузиазмом рекламируя свою продукцию. «Мы говорим о настоящих рецептах, о блюдах», — весело объясняет он, — «а не просто о картофельном пюре и фасоли».
Когда в нашем рецепте шоколадного пудинга требуется молочный продукт, мы роемся в бункере за сухим молоком. Там, среди десятиметровых полок с фасолью, кукурузой, ананасами и другими необходимыми продуктами, я замечаю 100-литровую банку сухого шоколадного молока под названием Morning Moo. Я с недоверием замечаю о неисчислимом количестве чистого счастья, которое, должно быть, приносит этот порошок. «Никогда не знаешь, чувак», — отвечает Стэплтон с озорной улыбкой. Пудинг получается неплохим, но макароны с сыром немного суховаты. Макароны жесткие, хотя вполне возможно, что мы их недостаточно долго варили.
Джейк Сивулф (слева) и Гидеон Кай, блогеры и фотографы компании My Patriot Supply, едят продукты для выживания этой компании.
Фотография: Синна Нассери.На следующий день двое членов Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, работающих в компании My Patriot Supply, провели для меня экскурсию по своему складу. У обоих светлые волосы и бородки. Они настойчиво подчеркивали качество и ценность своей продукции по сравнению с некоторыми неназванными конкурентами. «Многие компании говорят: „Посмотрите, сколько порций, посмотрите на вес“, но они не говорят, сколько калорий», — объясняет Джаред Арвидсон, директор по продажам компании. «Мы составляем практически все наши наборы, содержащие 2000 калорий и более. Потому что вы хотите жить на этой еде, а не просто выживать». (Позже компания 4Patriots сообщила мне, что указывает информацию о калорийности своей продукции и что не питает неприязни к своему главному конкуренту. Компания My Patriot Supply, со своей стороны, не ответила на вопросы и запросы о комментариях, отправленные по электронной почте после экскурсии.)
Пока мы идем по гулкому складу, Сет Маккосланд, старший вице-президент по производству и операциям, также указывает на прочность, возможность повторного запечатывания и защиту от ультрафиолетового излучения пищевых пакетов компании, которые, по его словам, «могут оказаться под завалами, подвергнуться воздействию экстремальных температур или быть затоплены водой во время наводнения».
Мне предлагают попробовать один из их высококачественных продуктов: пасту с тосканскими вялеными помидорами и колбасой. Это восхитительно. Как мне сказали, это заслуга штатного специалиста по пищевым продуктам компании My Patriot Supply, который, по их словам, ранее участвовал в создании знаменитых печеньев Subway со вкусом малинового чизкейка. Теперь он разрабатывает питательные блюда для «конца света», в частности, обогащая их запатентованной смесью витаминов и минералов.
Складской цех компании My Patriot Supply в Солт-Лейк-Сити.
Фотография: Синна Нассери.Сотрудники My Patriot Supply утверждают, что избегают запугивания, на что компания делает акцент в видеоролике на YouTube, где дублёр Балера, съежившись на земле, предупреждает об шершнях-убийцах. Однако ближе к концу экскурсии я вижу среди стопок товаров серию книг апокалиптического сторонника подготовки к чрезвычайным ситуациям по имени Тедди Дэниелс. Среди его книг — «Дьявольский доллар: как пережить последнюю войну против христиан» и «Последний голод: как сохранить свою семью сытой и счастливой, пока мир голодает». Арвидсон быстро уточняет, что фирма больше не продаёт эти товары — и действительно, они не продаются онлайн — а затем переводит нас в другой раздел. Позже, однако, я обнаруживаю контент компании в социальных сетях, граничащий с конспирологией, включая диаграмму, опубликованную на X, изображающую все принадлежащие китайцам сельскохозяйственные угодья рядом с военными базами. В ходе дальнейшего исследования я также нашёл видеоролик, где Гленн Бек рекламирует пакетики с семенами старинных сортов этой фирмы.
Директор по продажам Джаред Арвидсон на складе компании My Patriot Supply.
Фотография: Синна Нассери.
Календарь на складе компании My Patriot Supply.
Фотография: Синна Нассери.В 2022 году обе компании подали друг против друга десятки исков и встречных исков в Национальное рекламное подразделение, входящее в состав Бюро по улучшению деловой практики, по самым разным вопросам, от достоверности онлайн-отзывов до качества продукции. В итоге подразделение раскритиковало обе компании по схожим пунктам, порекомендовав, например, компании 4Patriots избегать утверждения о том, что ее наборы продуктов для выживания «обеспечивают потребителей обилием продуктов, показанным в рекламе, на весь заявленный период», а компании My Patriot Supply — прекратить указывать, что в ее наборах продуктов содержатся свежие фрукты. Обе компании также подверглись критике за попытки искусственно завысить рейтинг отзывов, либо путем утаивания негативных отзывов (в случае My Patriot Supply), либо, в случае 4Patriots, путем ненадлежащего раскрытия информации о финансовой поддержке определенных видеороликов с обзорами продукции.
Подобно братьям и сестрам, родившимся слишком быстро один за другим, компании My Patriot Supply и 4Patriots, похоже, спорят не только из-за различий, но и из-за сходств. Обе существуют для того, чтобы продавать чувство безопасности в быстро дестабилизирующемся мире. Угрозы, безусловно, реальны, даже если точное решение — новый генератор, еда длительного хранения — не всегда может быть таким уж удовлетворительным.
Джейк Сивулф, блогер и фотограф компании My Patriot Supply, демонстрирует лопату, продаваемую этой компанией, в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, 11 сентября 2025 года. Фотография: Синна Нассери.Источник: www.wired.com
