Жюль Гилл-Петерсон не хочет бороться за транс-радость. Она хочет бороться за то, что действительно нужно транс-людям: ресурсы, гормоны и хирургию. Ее последняя арена? Верховный суд США.
Фотография: Дина Литовски Сохранить Сохранить
Со мной из будущего говорит Жюль Джилл-Петерсон . Она опережает меня на 11 часов, когда я связываюсь с ней через Zoom. Пока я шмыгаю носом и страдаю от заложенности носа дождливым вечером среды на своей стороне экрана в Бруклине, Жюль приветствует солнце прекрасным утром четверга, ярко-голубое небо Бангкока заглядывает в окно за ее спиной.
Исследовательница трансгендеров из Балтимора известна своей работой по истории медицинского перехода, в частности, по истории того, как трансгендерные дети пытались получить доступ к таким формам здравоохранения. В 2018 году, когда американские законодатели только начинали нацеливаться на гендерно-утверждающую помощь несовершеннолетним, то есть на блокаторы полового созревания, гормоны и хирургию, она опубликовала свою первую книгу на эту тему «Истории трансгендерного ребенка», новаторскую работу, которая предвосхитила волну запретов на здравоохранение, которые с тех пор подписали примерно два десятка штатов, не говоря уже о различных указах президента Трампа, которые пытались еще больше подорвать доступ к такой помощи на национальном уровне.
Семь лет спустя борьба за доступ к этим методам лечения дошла до Верховного суда с делом United States v. Skrmetti, оспаривающим запрет Теннесси на медицинское обслуживание трансгендерной молодежи, решение по которому, как ожидается, будет вынесено в конце этого месяца. Джилл-Петерсон вместе с несколькими другими экспертами в этой области, были соавторами amicus brief для суда, объясняющего, как трансгендерные дети существовали задолго до современной медицинской науки и что они переходили, медицинским или иным образом, гораздо дольше, чем утверждала бы толпа «необратимых повреждений». Независимо от того, прислушаются ли судьи к их экспертизе, решение Верховного суда окажет большое влияние на будущее не только доступа молодежи к гендерно-подтверждающей помощи в США, но и на жизнь трансамериканцев в целом.
Помимо юридической справки, когда она просто разговаривает со мной один на один, Джилл-Петерсон признается, что ей лично не нравится термин «уход, подтверждающий гендер», поскольку она считает этот неологизм слишком эвфемистичным. Вместо этого она предпочитает говорить прямо о том, что на самом деле поставлено на карту: гормоны и хирургия, а не что-то абстрактное или неосязаемое, вроде утверждения или валидации. Она также конкретна, когда объясняет, почему она в Таиланде: она восстанавливается после «операции по смене пола», точнее, вагинопластики, которая не «подтвердила» ее гендер и даже не «подтвердила» его. Ее языковые вкусы — это не просто вопрос эстетики, а выбор, который отражает ее политику, которая ставит во главу угла удовлетворение материальных потребностей трансгендерных людей, особенно в этот момент, когда мы все чаще подвергаемся нападкам.
Руководство WIRED по победе в бою
Иллюстрация: Ширли ЧонгСейчас, кажется, все готовы броситься в бой. Сейчас, как никогда, важно выбирать битвы и знать, как победить.
«Нам не нужна еще одна отвратительная «транс-радость», — говорит Гилл-Петерсон. — Нам не нужна еще одна «гендерная эйфория». Давайте просто избавимся от всего этого и потратим время на то, чтобы доставлять людям реальные вещи, которые имеют значение, такие как гормоны, смена пола и операции».
Я говорю ей, что вполне уместно, что такой транс-историк, как она, теперь путешествует по миру ради хирургической операции, учитывая богатую историю транссексуального медицинского туризма, которая насчитывает поколения. Артистка и ветеран Второй мировой войны Кристин Йоргенсен была довольно знаменита тем, что стала публичной фигурой после того, как New York Daily News сделала корм для таблоидов из ее пребывания в Копенгагене в начале 1950-х годов; Джанет Мок рассказала о своем собственном путешествии в Бангкок в бестселлере 2014 года «Переосмысливая реальность». «Каждая женщина, которая посвятила всю свою жизнь этой операции любыми необходимыми средствами», — говорит Джилл-Петерсон, «эти женщины — абсолютные мои героини. Я чувствую себя в каком-то смысле счастливчиком, хотя бы сентиментально, что могу повторить их маршруты».
Опыт Гилл-Петерсон в Бангкоке также оказался поучительным. Доцент кафедры истории в Университете Джонса Хопкинса с 2021 года и автор двух книг, последняя из которых — «Краткая история транс-мизогинии» 2024 года, она провела пять лет, «неустанно» пытаясь получить эту конкретную операцию, прежде чем прошлой осенью ей сказали, что ей придется ждать как минимум еще год. «Несмотря на то, что у меня есть докторская степень по изучению этого материала, я сама неоднократно терпела неудачу в попытках сделать эту операцию», — говорит она. Смена работы, смена страховых планов, переезд между штатами — что-то всегда задерживало процесс, даже когда у нее была четкая правовая защита от дискриминации в сфере здравоохранения по месту жительства и работа на работодателя, который «оплатил бы что-то около 95 процентов стоимости».
«Я просто не могла справиться с американской системой «гендерно-подтверждающей помощи», даже когда она номинально работала для меня в своей абсолютной, вершинной красе», — продолжает она. «Это один из моих непосредственных выводов после операции в Бангкоке. Иметь хорошего хирурга с положительным опытом — типа, вау! Если бы мы только вложили в это ресурсы, чтобы это могло быть так для всех».
«Нам не нужна еще одна «гендерная эйфория». Давайте просто избавимся от всего этого и потратим время на то, чтобы доставлять людям реальные вещи, которые имеют значение, такие как гормоны, смена пола и операции».
Жюль Гилл-Петерсон
Вместо этого приемный дом канадского ученого сделал противоположное, приняв запреты на здравоохранение примерно в каждом втором штате, которые запрещают несовершеннолетним медицинский переход любыми способами, кроме подпольных. Тем временем законодатели на национальном уровне принимают меры, чтобы помешать получателям Medicaid любого возраста — четверть миллиона из которых являются трансгендерами, согласно отчету Института Уильямса за 2022 год — использовать свою страховку для покрытия блокаторов полового созревания, гормонов или хирургических операций, как им в настоящее время разрешено делать в большей части страны. Закон Трампа «О большом, прекрасном законопроекте», который сделает именно это, уже принят Палатой представителей и на момент написания этой статьи находится на пути в контролируемый республиканцами Сенат. Если он будет успешен и там, все, что ему нужно будет, чтобы стать законом, — это подпись президента.
Учитывая сложившуюся ситуацию, Джилл-Петерсон жаждет проверить реальность среди тех, кто разглагольствует о «любви как любви», на случай, если они когда-нибудь надеются бросить какой-либо значимый вызов.
«Все эти факторы давления невежливо признавать в прогрессивных либеральных кругах», — говорит Гилл-Петерсон. «Они скорее заткнут уши, чем признают, что здравоохранение — это материальная потребность. Это не лозунг. Это не то, что вы поддерживаете в своем сердце. Это насущная, спасающая жизнь потребность», которая никогда не была полностью гарантирована, хотя Гилл-Петерсон принимает меры, чтобы изменить это.
Выросшая в Ванкувере, Британская Колумбия, Джилл-Петерсон выбрала путь от Оттавского университета до Ратгерского университета, где в 2015 году она получила докторскую степень по американистике. Позже в том же году она заняла должность преподавателя в Питтсбургском университете, где начала работу над книгой, которая впоследствии стала «Историей трансгендерного ребенка», получившей литературную премию Lambda Literary Award как лучшая документальная книга о трансгендерах в 2019 году.
Отчасти ответ на нарратив после «Переломного момента», который представляет трансгендерность как новое явление («Трансгендерные люди постоянно находятся в состоянии обнаружения», как однажды написал режиссер и историк Морган М. Пейдж), книга Джилл-Петерсон исследует, как молодежь медицинским путем меняла свой пол еще в начале 20-го века, за десятилетия до того, как большинство самых громких антитрансгендерных рупоров в Конгрессе даже родились. Поскольку законодатели запретили трансгендерную медицинскую помощь несовершеннолетним, даже криминализировали ее предоставление в нескольких штатах, часто на том основании, что она является «экспериментальной», как заявил генеральный прокурор Миссури Эндрю Бейли в 2023 году, исследование, лежащее в основе «Историй трансгендерного ребенка», оказалось только более важным, а его тезис — более пугающе пророческим.
«В то время как большинство ученых стремятся делать небольшие дискурсивные вмешательства, Жюль Гилл-Петерсон несколько раз меняла парадигму в области транс-исследований», — говорит Чарли Маркбрейтер, ученый и организатор Writers Against the War on Gaza, чья следующая книга Rapid Onset рассмотрит, как транс-люди стали политическими козлами отпущения. «Истории трансгендерного ребенка» «разрушили миф о том, что транс-детей «просто выдумали», — добавляет он, отмечая, что ее исследования «исторически обоснованы, доступны неакадемической аудитории и полезны для борьбы движения. [Она] легко является самым важным ученым в области транс-исследований, работающим сегодня. Это даже близко не так».
Вскоре после публикации своей первой книги Гилл-Петерсон начала встречаться с Каджи Амином, автором книги Disturbing Attachments 2017 года и доцентом кафедры женских, гендерных и сексуальных исследований в Университете Эмори. «Мои мысли во многом обязаны нашим отношениям», — говорит она о своем парне, который сопровождал ее в Бангкок и заботился о ней во время ее выздоровления.
Поскольку Гилл-Петерсон добилась признания своей работы в степени, «беспрецедентной для цветной транссексуальной женщины в академии», она говорит, что также столкнулась с притеснениями и нетерпимостью, даже со стороны своих коллег. «Нескрываемое настойчивое стремление Каджи любить и заботиться обо мне, что включает в себя отстаивание моих прав в нашей профессии и рассказ о том, как относятся к транссексуальным женщинам люди, которые утверждают, что являются их союзниками, сыграло решающую роль в продолжении моих исследований и работы, в то время как политическая ситуация в этой стране ухудшается».
Сойдясь вместе в начале пандемии Covid-19, эти двое оказались одни и изолированы дома, как и многие другие новые пары в то время. Но вместо того, чтобы коротать время за приготовлением заквасок или набрасываться друг на друга с «Кто боится Вирджинии Вулф?» и развалиться к концу лета, пара выработала рабочие отношения, которые помогли им прояснить свои политические цели и творческие амбиции.
«Мы провели много времени вместе, работая из дома и размышляя о практической ценности академических исследований и написания статей в условиях кризиса», — продолжает Гилл-Петерсон. «Для нас суть заключалась в том, что нам пришлось научиться говорить насущные и основные истины, которые ученые не хотят признавать. Мы потратили много времени на изучение снисходительного элитизма, антитранссексуализма и женоненавистничества трансгендерной мысли и политики среднего класса, которые мы оба ощущали внутренне в течение многих лет, но нас настоятельно не поощряли критиковать».
Эти линии критики ярко проявляются в ее второй книге «Краткая история транс-мизогинии», которую Verso опубликовала в прошлом году. Этот важный новый вклад в родословную трансфеминистской науки, включающей работы Джулии Серано и Вивиан К. Намасте, среди прочих, ставит под сомнение то, как, казалось бы, прогрессивная неолиберальная политика превращает трансгендерных людей в ассимилируемых субъектов только посредством исключения транссексуальных женщин, особенно бедных, черных, смуглых, секс-работниц или иммигрантов.
«Я обнаружил, что у Жюля есть важная точка зрения, которая бросает вызов мне и моему подходу к этой работе «трансактивизма»».
Джиллиан Бранштеттер, стратег по коммуникациям Американского союза защиты гражданских свобод
Ни один момент не воплощает эту динамику для меня так ясно, как когда Дженнисет Гутьеррес, давний организатор прав квир- и транс-иммигрантов, устроила акцию протеста на приеме в Белом доме в честь месяца гордости в 2015 году, за два дня до того, как Верховный суд вынес решение в пользу однополых браков. Гутьеррес была там, чтобы потребовать от президента Обамы прекратить насилие над трансгендерами в иммиграционных и таможенных центрах содержания под стражей и освободить всех задержанных ЛГБТК+. Присутствующие — сами по себе активисты, журналисты и другие лидеры сообщества — зашикали на нее, когда она говорила, громко подбадривали, когда Обама отчитал Гутьеррес за то, что она его перебила, и освистывали, когда она продолжала говорить, в конце концов разразившись аплодисментами, когда ее вывели.
Кроме того, книга Джилл-Петерсон показывает, как эта динамика исключения транссексуалов берет свое начало в многовековом европейско-американском колониальном насилии, охватывающем столетия и континенты, а также обширную библиографию, оставаясь при этом лаконичной и невероятно читабельной.
«Я обнаружила, что у Жюля есть важная точка зрения, которая бросает вызов мне и тому, как я делаю эту работу «трансактивизма», — пишет Джиллиан Бранштеттер по электронной почте. Бранштеттер — стратег по коммуникациям в Американском союзе гражданских свобод, юридической некоммерческой организации, которая помогает представлять интересы подростков-трансгендеров и их семей в деле Скрметти.
Работа Гилл-Петерсон проиллюстрировала для Бранштеттер сужающий эффект, который может иметь политика, ориентированная на идентичность, в то время, когда «нам нужна солидарность вопреки различиям», — говорит она. «Не только потому, что моя основная работа почти по определению ориентирована на идентичность, но и потому, что, как показывает работа Жюль, сама идентичность — это то, что мы часто вынуждены формировать для себя из того, что оставили нам жестокие системы».
За эти годы работа Джилл-Петерсон, которая, помимо обеих ее книг, также включает ее редакторские обязанности в Trans Studies Quarterly и обязанности соведущей подкаста Death Panel, сместила фокус на создание историй трансгендеров, которые выходят за рамки исследований американских медицинских учреждений. Ее следующая книга, Transgender Liberalism, которая выйдет в издательстве Harvard University Press, еще больше сместит этот фокус, представив «историю классовых различий между трансгендерами и способы, которыми государство и, как следствие, медицинские учреждения служили не только для обозначения, но и для усиления этих различий», — говорит она.
Проект начинался как история самостоятельного перехода, медицинского или иного, но в ходе своего исследования он переориентировался, поскольку она поняла, насколько расходятся наши истории этого предмета. «Практики перехода трансгендерных женщин и трансгендерных мужчин в основном были совершенно разными до последних 40 лет или около того», — говорит Джилл-Петерсон, добавляя, что последняя группа исторически переживала восхождение даже без гормонов, в то время как первая группа — нет.
По ее словам, одним из главных аргументов трансгендерного либерализма является то, что трансгендерная медицинская помощь в США была создана специально для одной группы людей: бедных трансженщин, которые, хотя иногда и являются неотъемлемой частью определенных квир-районов, к середине XX века оказались в значительной степени отрезанными от рынка труда, а их жизнь и средства к существованию криминализировались и контролировались.
«Артисты, работницы секс-индустрии, девушки на прогулке — они были важны в культурном плане, но жили в крайней нищете для той эпохи, не испытывая того же роста доходов и богатства, который другие, особенно белые американцы, переживали после Второй мировой войны», — говорит Джилл-Петерсон. «Гендерная клиника была создана, чтобы принудительно реабилитировать их» или, по крайней мере, некоторых из них «в работающих женщин и вернуть их в экономику».
В этом месяце Верховный суд, как ожидается, вынесет свое решение по делу United States v. Skrmetti, знаменательному делу, изучающему конституционность запрета Теннесси на гендерно-подтверждающую опеку для трансгендерной молодежи. Возможно, суд отменит его на том основании, что он является дискриминационным по признаку пола, тем самым предоставив ACLU правовой прецедент, необходимый для оспаривания аналогичных законов в более чем 20 других штатах, или, по крайней мере, возможность вернуться в нижестоящий суд, который изначально поддержал запрет Теннесси.
Однако такие победы маловероятны, учитывая консервативное большинство на скамье. Что касается того, как может выглядеть наихудший сценарий, «наихудшим сценарием будет то, что все останется по-прежнему», как сказал мне Бранстеттер в недавнем интервью для Dazed. Для детей-трансгендеров и их семей, которые живут в тех штатах, где ограничен доступ молодежи к жизненно необходимой медицинской помощи, «мир уже закончился».
«Когда битва разворачивается на ста фронтах одновременно, мы должны помнить, что не существует единого решения суда, единого экзистенциального момента, единого референдума о «правах трансгендеров», которые решат, как пойдет эта борьба».
Жюль Гилл-Петерсон
Тем не менее, как обязательно отмечает Гилл-Петерсон, само по себе существование закона, который предоставляет людям «право менять пол», как однажды назвала его лауреат Пулитцеровской премии критик Андреа Лонг Чу, не делает это возможным для человека. Поэтому, говорит она, борьба за свободу медицинского перехода требует более комплексной стратегии, чем сосредоточение на одном единственном решении суда. «Это требует подхода, основанного на хлебе с маслом», который ставит во главу угла экономическую безопасность и достаточные ресурсы для всех, говорит она.
«Одним из главных выводов, которые я вынес из этого исследования [для Transgender Liberalism], является то, насколько резко возросла стоимость медицинского перехода с 1960-х годов», когда «транссексуальные женщины в среднем тратили 3500 долларов на психиатрическую оценку, вспомогательную помощь и операции в гендерной клинике», что на сегодняшний день составляет около 35 000 долларов. К 1990-м годам эта сумма удвоилась. С другой стороны, фаллопластика трансгендерного мужчины выросла почти вчетверо за тот же период времени, составив к концу столетия чуть более 200 000 долларов с поправкой на инфляцию, что «на практике для большинства людей недоступно», говорит Гилл-Петерсон, констатируя очевидное.
В этом смысле, продолжает она, если убрать все различные реформы здравоохранения, которые значительно расширили возможности покрытия для трансгендерных людей в США за последние два десятилетия, как это делают бесчисленные законодатели, одержимые своей целью, то сейчас эмпирически сложнее осуществить медицинский переход, чем в 1960-х годах. Это, по ее мнению, «настоящий политический кризис — настоящая паника, когда дело доходит до перехода, а не моральная паника, о которой нам говорят». Американская система здравоохранения не сделала переход слишком легким; она сделала его слишком сложным, и у нее есть данные, подтверждающие это.
Когда Джилл-Петерсон пригласили стать соавтором amicus brief по делу Скрметти, она была готова. Годами она предвидела, что Верховный суд вынесет решение именно по этому вопросу — доступу трансгендерных детей к здравоохранению — и, будучи не только одним из немногих трансгендерных историков в академии, но и ведущим исследователем истории детей, ищущих медицинский переход, она знала, что в конечном итоге получит приглашение поделиться своим опытом.
«Примерно в 2019 году я начала вести отдельный файл для доказательств, которые я нашла в ходе своих исследований, которые демонстрировали долговечность, реальность и банальность медицинского перехода в этой стране», — говорит она. «Все хорошие историки — просто своего рода стая крыс». Закон Теннесси и аргументы в его пользу утверждают, что основные формы того, что мы называем гендерно-подтверждающей помощью, то есть блокаторы, гормоны и хирургия, являются «новыми» и «экспериментальными», а потому слишком опасными, чтобы быть доступными несовершеннолетним. В кратком изложении Джилл-Петерсон развенчивает эти утверждения, подробно описывая, что «гендерная дисфория и эти методы лечения» имеют глубокие исторические корни.
«Я не юрист», — продолжает она. «Я не ученый-правовед. Но я эмпирик», что по сути делает ее худшим кошмаром текстуального оригиналиста, текстуальный оригинализм — это правовая аналитическая основа выбора правых, которая оказалась весьма стратегической в их войне за гражданские права и доступ к абортам. «Это важный момент для историков, чтобы высказать свое мнение», — добавляет она. «Дело Скрметти представляет этот вид ухода в неисторическом, даже антиисторическом ключе».
Как и эксперты по правовым вопросам, с которыми я брал интервью в прошлом, Гилл-Петерсон не выразила большого оптимизма относительно предстоящего решения Верховного суда. Тем не менее, она не пораженка. Каждое дело порождает новые возможности в зале суда и за его пределами, говорит она мне. «Вместо того, чтобы рассматривать это как доказательство того, что волна поднялась слишком высоко и нас вот-вот захлестнет, мы должны иметь ясность относительно широкого спектра мест, где можно заниматься политикой и возможны существенные изменения», от государственных и местных выборов до организации на рабочем месте, от создания сетей взаимопомощи до вещей, которые я не могу юридически отстаивать в письменной форме. Независимо от того, как выкрутится Скрметти, Гилл-Петерсон считает, что то, что происходит после решения, имеет большее значение, чем само решение.
«Когда битва идет на сотне фронтов одновременно, мы должны помнить, что нет единого решения суда, экзистенциального момента, единого референдума о «правах трансгендеров», которые решат, как пойдет эта борьба», — говорит она. «Должно быть постоянное ощущение, что мы создаем импульс для тех из нас, кто ищет чудесные вещи. Такие вещи, как неограниченный медицинский переход, смена пола, хирургия…»
Она тянется за пределы кадра, чтобы взять свой напиток.
«—и холодный кофе в Таиланде! Девочки его обожают».
Источник: www.wired.com
