Есть хороший способ выбросить МКС. А есть и очень плохой. Загрузить Сохранить эту историю Загрузить Сохранить эту историю
Например, и это было бы очень-очень плохо: колотая рана.
В вакууме космоса количество обломков — отработанных ступеней ракет, осколков спутников, микрометеоритов — исчисляется миллионами, и все они летают вокруг, часто со скоростью 17 000 миль в час. Они также постоянно сталкиваются друг с другом, образуя вихрь экспоненциального разброса мусора. Большинство этих обломков крошечные, и многие из них находятся далеко не на высоте МКС. Но эта область не является полностью чистой.
Всё рушится
На этой неделе стартуют публикации WIRED, посвященные выводу из эксплуатации технологических устройств — от сломанных электромобилей до разрушающихся космических станций.
Обломки постоянно бьют по МКС, и на её внешней поверхности видны заметные вмятины и трещины. Но если что-то полностью пробьёт станцию, атмосфера внутри кабины просочится в вакуум космоса, и сработают сигналы тревоги. Манометры подтвердят астронавтам, что станция, почти наверняка, была поражена, а скорость утечки может указывать на то, сколько времени у экипажа есть на реагирование. По одной из оценок НАСА, отверстие шириной 0,6 сантиметра оставляет 14 часов на устранение утечки. Отверстие шириной 20 сантиметров оставляет менее минуты.
Существует план предотвращения подобных ударов — Сеть космического наблюдения (Space Surveillance Network), представляющая собой множество датчиков, используемых военными для отслеживания космического мусора. NASA следит за тем, что неофициально называют «коробкой для пиццы» — своего рода бесполетной зоной вокруг МКС. Когда прогнозируется попадание обломков в эту «коробку» — если вероятность столкновения составляет хотя бы 1 к 100 000 — диспетчеры миссии отдают приказы о маневрировании, включая двигатели, которые перемещают МКС и уклоняются от мусора. Этот метод использовался десятки раз с момента запуска первого модуля МКС в 1998 году. Но система отслеживает только около 45 000 крупных обломков, и все датчики имеют помехи. Кроме того, пороговые значения риска могут пропускать объекты, иногда очень сильно. В 2025 году китайские космонавты ненадолго оказались заблокированы на своей станции после того, как обломки столкнулись с их возвращаемым аппаратом.
Конечно, у МКС есть и собственная система защиты. Некоторые системы защищены тканевыми буферами, а бампер, называемый щитом Уиппла, помогает смягчить удар. Однако этот щит рассчитан только на задержку обломков размером до 1 кубического сантиметра, а устройство слежения за обломками предназначено для улавливания фрагментов размером 10 кубических сантиметров и более. Другими словами, в системе защиты есть пробел.
В любом случае, повреждение МКС — это, скорее всего, просто ужасное невезение. Еще в 2017 году ученые из НАСА и российской космической компании оценили вероятность наихудшего сценария в 1 к 121. По состоянию на конец 2025 года НАСА сообщило изданию WIRED, что риск того, что обломки вызовут разгерметизацию в течение любого шестимесячного периода, составляет от 1 к 36 до 1 к 170.
Если у них будет время, астронавты и космонавты попытаются заделать утечку или закрыть люк в протекающем участке станции. (Именно так они несколько лет решали проблему небольшой утечки в модуле PrK станции, и это в основном срабатывало.) Однако следует помнить, что это наихудший сценарий, и наш экипаж столкнется с жесткими сроками. Как только давление упадет примерно до 490 мм рт. ст., НАСА заявляет, что критически важные системы рискуют выйти из строя. Астронавты могут страдать от гипоксии — кислородного голодания, настолько сильного, что у них может развиться бред. Это будет душераздирающее решение, но если ничего другого сделать нельзя, экипажу придется вернуться в свои пилотируемые корабли и покинуть МКС.
(Существуют и другие чрезвычайные ситуации, которые могут привести нас к этой точке. Одна из них — пожар, который может возникнуть из-за короткого замыкания оборудования. Другая — утечка токсичного аммиака. Но эти случаи еще менее вероятны.)
Теперь представим, что станция разгерметизирована и впервые за десятилетия пуста, управляется исключительно компьютерами и дистанционно. Во-первых, НАСА и его партнеры должны признать необходимость схода с орбиты — пути назад для спасения МКС нет. Это может быть непросто: в партнерстве по МКС участвуют 23 страны Европейского космического агентства, а также Япония и Канада. И, наконец, Россия. Россия обязалась поддерживать МКС только до 2028 года. Но они согласились помочь НАСА в случае аварийного схода с орбиты.
Единого плана по эвакуации с корабля не существует, поскольку всё будет зависеть от, ну, от всего. Но что-то должно произойти, потому что гигантский кусок космического мусора будет двигаться к Земле — пусть и очень-очень медленно, и под наблюдением лучших в мире космических инженеров и учёных. Но всё же, ситуация тревожная. В идеале, американский спускаемый аппарат, наш «Дракон», должен быть готов доставить МКС в атмосферу, в безопасную зону в Тихом океане.
Но в худшем случае, аппарат для спуска с орбиты не будет готов. Без него может вступить в силу протокол, согласованный в 2024 году, который опирается на российский космический корабль «Прогресс». Придётся учитывать сложные компромиссы. Самостоятельный спуск МКС к Земле позволяет сэкономить газ, который понадобится МКС, когда придёт время сбросить её в атмосферу и обеспечить захоронение в море. Но медленный спуск ставит под угрозу работу оборудования, необходимого для дистанционного управления.
Для контролируемого схода с орбиты требуется использование нескольких основных систем, включая системы связи, электропитания и авионики. Часть оборудования МКС не была специально сертифицирована для работы в разгерметизированной среде. (НАСА считает, что критически важные системы останутся работоспособными, основываясь на техническом анализе, и подчеркивает, что многие из этих систем уже используются в вакууме.) Еще один повод для беспокойства: потеря МКС контроля над своей ориентацией в космосе. Космический аппарат может начать вращаться, переворачивая солнечные батареи станции и отрывая от Солнца основной источник энергии.
И как бы там ни было, план использования российских ресурсов остается проблематичным, поскольку, по словам НАСА, МКС будет иметь «более мелкую зону входа в атмосферу», и оставшиеся обломки разбросаются по большей, чем хотелось бы, территории. Тем не менее, НАСА сохранит значительный контроль над тем, куда упадут эти сохранившиеся осколки. Вероятно, они приземлятся в океане, как и всегда надеялось космическое агентство. Конечно, станция выйдет из строя раньше времени, но она уже старела. Скорее всего, с ней все будет в порядке.
Но что, если что-то пойдет не так? Еще в 1996 году, до запуска хотя бы одного компонента МКС на орбиту, НАСА предвидело возможность еще худшего сценария: неконтролируемого входа в атмосферу. Суть этого сценария заключается в отказе множества систем в невероятной, но не совсем невозможной каскадной последовательности. Разгерметизация кабины может повредить бортовую электронику. Электрическая система питания может выйти из строя, как и системы терморегулирования и обработки данных. Без них могут выйти из строя системы охлаждения и даже топлива. Без закрепления МКС будет медленно приближаться к Земле, возможно, в течение года или двух, без возможности контролировать ее движение или место падения обломков. И нет, мы не сможем спастись, взорвав станцию. Это было бы чрезвычайно опасно и почти наверняка создало бы огромное количество космического мусора — именно так мы и оказались в этой гипотетической ситуации.
Атмосфера — это безжалостная печь, и, независимо от того, как МКС приземлится, большая её часть испарится. Но всё же останется фрагмент станции, который может пережить вход в атмосферу. В лучшем случае, если мы будем готовы, авиадиспетчеры и морские власти смогут подать сигналы тревоги. Станция сбросит обломки в небо, и австралийцы, возможно, смогут полюбоваться ими, прежде чем всё рухнет в море. Затем остатки этого исторического инженерного шедевра опустятся на дно океана, став ещё одним трупом, обречённым водорослями и микропластиком.
Но в самом худшем случае мы ничего не можем контролировать. Вместо этого станция пробьет атмосферу. Конечно, многие обломки, вероятно, окажутся в океане, но некоторые могут столкнуться с людьми, возможно, в городе или населенном пункте. Станция может развалиться на тысячи километров и на нескольких континентах. Предсказать это крайне сложно. Как заявляет НАСА: «Расчет вероятности того, что это проникновение приведет к потере возможности схода с орбиты, имеет очень большой диапазон переменных, что делает прогнозы неэффективными».
С МКС этого почти наверняка не произойдёт. В то же время, это гораздо более экстремальный вариант единственного в истории случая падения американской космической станции. В 1979 году, после нескольких лет простоя на орбите, «Скайлэб», первая американская космическая станция, начала опускаться к атмосфере, где существовала угроза падения и сброса расплавленных частей космического аппарата на Землю. В тот момент сотрудникам НАСА пришлось дистанционно активировать её компьютеры и, имея лишь ограниченный контроль над станцией, направить её в сторону, представляющую наибольшую опасность для минимального числа людей.
В предыдущие месяцы представители космического агентства часто контактировали с Госдепартаментом, который рассылал последние прогнозируемые траектории посольствам по всему миру. В таких ситуациях оправданий недостаточно: когда несколько десятилетий назад один из «Салютов», советской модели космической станции, был сведен с орбиты, горящие обломки были разбросаны по всей Аргентине, напугав людей и потребовав привлечения как минимум нескольких пожарных, согласно сообщениям местных газет.
МКС намного больше, чем «Салюты» или «Скайлэб». При неконтролируемом сходе с орбиты с неба будут падать обломки «размером с автомобиль и поезд», как утверждают эксперты из официального консультативного комитета МКС. НАСА подтверждает, что это будет представлять «значительную опасность для населения во всем мире».
Ладно, кошмар закончился. На этом завершается моя тревожная спираль. Вот факты по состоянию на 2026 год:
Насколько известно WIRED, никто никогда не погибал из-за попадания обломка космической станции. Некоторые обломки «Скайлэб» упали на отдалённый район Западной Австралии, и Джимми Картер официально извинился, но никто не пострадал. Вероятность попадания обломка в населённый район низка. Большая часть мира покрыта океаном, а большая часть суши необитаема. В 2024 году обломок космического мусора, выброшенный с МКС, пережил атмосферное сгорание, упал с неба и пробил крышу дома, принадлежащего вполне реальному и справедливо возмущенному жителю Флориды. Он написал об этом в Твиттере, а затем подал в суд на НАСА, но не пострадал.
Для подготовки этой статьи WIRED изучил десятки документов НАСА, включая резервные планы и планы действий в чрезвычайных ситуациях, а также поговорил с более чем дюжиной человек, в том числе с тремя астронавтами, посетившими МКС, и никто, похоже, не был сильно напуган. Один из астронавтов сказал, что самым тревожным сценарием, который активно приходил ему в голову на орбите, была зубная боль. На МКС случались чрезвычайные ситуации, включая первую в истории медицинскую эвакуацию в январе, но в целом ситуация оставалась удивительно стабильной. На самом деле, одна из самых впечатляющих особенностей МКС заключается в том, что с ней никогда не происходило ничего драматичного. Ни один эксперимент не вышел из-под контроля. Она не подвергалась столкновению с астероидом.
Но есть и эта раздражающая, гнетущая истина: ты не знаешь того, чего не знаешь. На протяжении десятилетий это было метким изречением, описывающим жизнь в этой экспериментальной орбитальной колонии. Однако со временем в дело вступят другие афоризмы. Да, это правда: ты не знаешь того, чего не знаешь. Но мы знаем, что всему хорошему приходит конец. И что всё, что поднимается вверх, должно опуститься вниз.
В основном да. Это потому, что теоретически мы все еще можем спасти МКС и переместить ее на более высокую орбиту. НАСА подсчитало, что для поддержания работы станции на высоте более 640 километров над Землей потребуется 100 лет, а также не менее 18,9 метрических тонн топлива. Это примерно 2000 ручных багажей в самолете. Для тысячи лет потребуется не менее 36 метрических тонн. Если это кажется не так уж много, учтите, что в настоящее время ни один космический аппарат не может доставить такое количество топлива на станцию. Разрабатываемая мегаракета SpaceX Starship, возможно, сможет доставить значительную часть топлива, но, по оценкам космического агентства, ей будет трудно состыковаться со станцией.
Пожалуй, в этом и заключается главная ирония. Космос огромен и в основном пуст — и всё же нет простого способа выбросить что-либо.
Анимация: Жаклин ВанЛью; исходные изображения: Getty Images
Источник: www.wired.com
