В 1950-х годах на Бродвее была поставлена пьеса, в которой поднимался вопрос о том, что «электронные мозги» приведут к автоматизации работы людей.
Компьютер впервые появился на бродвейской сцене в 1955 году в романтической комедии Уильяма Марчанта «Настольный набор». В центре пьесы — четыре женщины, которые проводят исследования от имени вымышленной Международной вещательной компании. В начале первого акта молодой инженер по имени Ричард Самнер приходит в офис исследовательского отдела, не объясняя, кто он и почему он изучает поведение рабочих. Банни Уотсон, глава отдела, обнаруживает, что инженер планирует установить «электронный мозг» под названием Эммарак, который Самнер ласково называет «Эмми» и описывает как «машину, которая устраняет фактор паузы в соотношении работа-человеко-час».
То, что Самнер называет «коэффициентом паузы», — это жаргон для обозначения повседневной деятельности и рутинных взаимодействий, которые делают людей менее эффективными, чем машины. Эммарак устранил бы неэффективность, например, ходьбу к книжной полке или разговор с коллегой о планах на выходные. Банни Уотсон приходит к убеждению, что вычислительная машина устранит не только неэффективность на рабочем месте, но и необходимость в людях в ее отделе. Самнер, инженер, представляет компьютер как технологию эффективности, но Уотсон, глава отдела, рассматривает его как технологию вытеснения.
Точка зрения Банни Уотсона не была редкостью в течение первого десятилетия вычислительной техники. Томас Уотсон-старший, президент IBM, настоял на том, чтобы одну из первых машин его фирмы называли «калькулятором» вместо «компьютера», потому что «он был обеспокоен тем, что последний термин, который всегда относился к человеку, вызовет призрак технологической безработицы», по словам историков Мартина Кэмпбелла-Келли и Уильяма Аспрея. В соответствии с беспокойством обоих Уотсонов, компьютер выходит на сцену Бродвея как угроза работе «белых воротничков». Женщины в пьесе Марчанта борются с угрозой безработицы, как только узнают, почему прибыл Самнер. Таким образом, пьеса свидетельствует о том, что те самые преимущества скорости, точности и обработки информации, которые сделали компьютер полезным для бизнеса, также заставили его восприниматься как угроза для класса профессиональных менеджеров.
Комедия предлагает шаблон для управления несоответствиями «электронного мозга», прибывающего в пространство, ориентированное на человеческий опыт и профессиональное суждение.
Эта угроза была несколько компенсирована тем фактом, что большую часть 1950-х годов компьютерная индустрия в Соединенных Штатах не приносила прибыли. Производители производили и продавали или сдавали машины в аренду с большими убытками, в первую очередь для того, чтобы сохранить спекулятивную позицию на рынке и укрепить свой имидж как технологически инновационной. Для многих таких фирм пренебрежение конкуренцией на развивающемся рынке компьютеров рисковало создать впечатление, что они отстают. Они надеялись, что вычислительная техника в конечном итоге станет прибыльной по мере совершенствования технологий, но даже к середине десятилетия для инсайдеров отрасли не было очевидно, когда это произойдет. Даже если компьютер, казалось, обещал новый мир «молниеносной» эффективности и управления информацией, выделение ресурсов на это обещание было почти непомерно дорогим.
В то время как фирмы взвешивали финансовые затраты на вычисления, растущий интерес к этой новой технологии изначально воспринимался служащими как угроза природе управленческой экспертизы. Крупные корпорации доминировали в американском предпринимательстве после Второй мировой войны, и то, что историк Альфред Чандлер назвал «видимой рукой» профессиональных менеджеров, оказывало значительное влияние на экономику. Многие наблюдатели задавались вопросом, приведут ли вычислительные машины к «революции» в профессионально-управленческих задачах. Некоторые даже предполагали, что «электронные мозги» вскоре будут координировать экономику, тем самым заменив бюрократический надзор над большинством форм труда.
Говард Гаммон, чиновник Бюро бюджета США, объяснил в эссе 1954 года, что «электронные машины обработки информации» могли бы «обеспечить существенную экономию и предоставлять более качественные услуги», если бы менеджеры приняли эту технологию. Гаммон выступал за автоматизацию офисной работы в таких областях, как «управление запасами, обработка заказов, обработка списков рассылки или сто одна другая деятельность, требующая накопления и сортировки информации». Он даже предвидел разработку инструментов для «возведения последовательной системы решений в областях, где «суждение» может быть сведено к наборам четких правил, таких как (1) «покупать по самой низкой цене» или (2) «никогда не допускать, чтобы поставка болтов опускалась ниже предполагаемой недельной потребности для любого размера или типа»».
Эссе Гэммона иллюстрирует, как многие административные мыслители надеялись, что компьютеры позволят менеджерам высшего звена контролировать промышленное производство с помощью ряда однозначных правил, для принятия которых больше не потребуются работники среднего звена.
Эта фантазия была невозможна в 1950-х годах по многим причинам, наиболее очевидной из которых было то, что только ограниченное количество исполняемых процессов в послевоенном управленческом капитализме могло быть автоматизировано с помощью существующих технологий, и еще меньше областей «суждения», как их называл Гэммон, можно было свести к наборам четких правил. Тем не менее, эта фантазия была частью культурной среды, когда пьеса Марчанта впервые была представлена на Бродвее, через год после доклада Гэммона и всего через несколько месяцев после того, как IBM объявила о прогрессе в технологии хранения памяти, стоящей за ее новой моделью 705 Model II, первой успешной коммерческой машиной для обработки данных. IBM получила 100 заказов на 705, коммерческая жизнеспособность которой, казалось, ознаменовала начало новой эры в американской корпоративной жизни.
Однако вскоре стало ясно, что эта новая эпоха не та, которую представлял себе Гэммон. Вместо того, чтобы вызвать массовую безработицу или полную автоматизацию видимой руки, компьютер изменит характер самой работы. Пьеса Марчанта, безусловно, подразумевает возможность безработицы, но ее позиция по отношению к компьютеру смещается в сторону более приспособительного взгляда на то, что более поздние исследователи назовут «компьютеризацией работы». Например, в начале пьесы Ричард Самнер вызывает призрак машины как угрозу, когда спрашивает Банни Уотсона, «вызывают ли у вас новые электронные мозги ощущение, что, возможно — только возможно — что люди немного устарели». Аналогичным образом, в начале второго акта исследователь по имени Пэг замечает: «Я понимаю, что тысячи людей выбрасываются с работы из-за этих электронных мозгов». Пьеса, кажется, подтверждает мнение Самнера и скрытое беспокойство Пэг о ее собственной безработице после того, как в третьем акте был установлен компьютер, Эммарак. После установки Самнер и Уотсон дают машине исследовательскую задачу, на решение которой у Пег раньше уходило несколько дней. Уотсон ожидает, что эта задача поставит Эммарака в тупик, но машине требуется всего несколько секунд, чтобы выдать тот же ответ.
Хотя такие моменты вызывают призрак «технологической безработицы», пьеса сопоставляет подвиги Эммарака с остроумием и непосредственностью Уотсона. Например, после того, как Самнер предполагает, что люди могут быть «устаревшими», Уотсон отвечает: «Да, я бы ничуть не удивился, если бы они перестали их делать». Самнер понимает шутку, но не находит ее смешной: «Мисс Уотсон, Эммарак — не предмет для легкомыслия». Постановка пьесы противоречит утверждению Самнера. Эммарак вызывает всевозможные виды легкомыслия в «Настольном наборе», начиная от шутки Уотсона и заканчивая абсурдным увольнением Эммараком всех членов Международной вещательной компании, включая ее президента, позднее в пьесе.
Это меняющееся изображение Эммарака следует гораздо более старой схеме в драматической комедии. Как объясняет литературный критик Нортроп Фрай, многие формы комедии следуют «спору», в котором «новый мир» появляется на сцене и трансформирует общество, укоренившееся в начале пьесы. Движение от устоявшегося общества зависит от «принципа обращения», который «включает как можно больше людей в свое конечное общество: блокирующие персонажи чаще примиряются или обращаются, чем просто отвергаются».
Мы видим похожую динамику в том, как пьеса Марчанта изображает эксперта по эффективности как грубого, рационального и неспособного на эмпатию или романтические интересы. После его прибытия в офис исследователь по имени Сэйдел говорит: «Вы заметили, что он никогда не снимает пальто? Как вы думаете, может быть, он робот?» Другой исследователь, Рути Сэйлор, позже целует Самнера в щеку и приглашает его на вечеринку. Он говорит: «Извините, у меня есть работа», на что Рути отвечает: «Сэйдел прав — вы робот!»
Даже когда роботизированное поведение Самнера изображает его как антисоциального, Эммарак еще больше изолирует его от офиса, представляя угрозу для рабочих. Пьеса подчеркивает эту блокирующую функцию, присваивая Эммараку личность и пол: Самнер называет машину «Эмми», а ее оператор, женщина по имени мисс Уорринер, описывает машину как «хорошую девочку». Занимая ее место в офисе, Эммарак фактически перемещается в то же пространство труда и экономической власти, что и Банни Уотсон, которая ранее руководила исследователями и их деятельностью. После установки в офисе большой мэйнфреймовый компьютер начинает координировать эту работу по обработке знаний. Таким образом, гендеризация компьютера представляет Эммарака как более новую модель так называемой Новой Женщины, как будто компьютер ставит под угрозу феминистский идеал, который Банни Уотсон явно воплощает. Прямо бросая вызов социально-экономической независимости и профессиональной идентичности Уотсон, прибытие компьютера на рабочее место грозит сделать Новую Женщину устаревшей.
Однако, как и утверждения Фрая о «аргументе» комедии, конфликт между Эммараком и Уотсоном разрешается, когда машина превращается из прямого конкурента в соратника. Мы видим этот сдвиг во время финального соревнования между Эммараком и исследовательским отделом. Женщины были уведомлены о том, что их должности были уволены, и они начинают собирать свои вещи. Внезапно поступают два запроса на информацию, но Уотсон и ее коллеги-исследователи отказываются обрабатывать их из-за своего увольнения, поэтому Уорринер и Самнер пытаются ответить на запросы. Исследовательские задачи сложны, и Уорринер ошибочно приказывает Эммараку напечатать длинный, не относящийся к делу ответ. Машина непреклонно продолжает работу, хотя другой запрос должен быть рассмотрен. Самнер и Уорринер пытаются остановить машину, но этот отменяющий приказ заставляет «магнитную цепь» машины испускать дым и громкий шум. Самнер кричит на Уорринера, который убегает со сцены, и теперь эксперт по эффективности единственный, кто может ответить на запросы и спасти машину. Однако он не знает, как остановить сбои в работе Эммарака. В сценических указаниях Марчанта говорится, что Уотсон, изучившая обслуживание и эксплуатацию машины, «вынимает шпильку из волос и манипулирует ручкой на Эммараке — ШУМ услужливо прекращается». Затем Уотсон объясняет: «Вы забываете, я кое-что знаю об одном из них. Все эти исследования, помните?»
Сумасшествие этой сцены продолжается после того, как Самнер обнаруживает, что «младшая сестра» Эммарака в офисе по расчету заработной платы разослала розовые бланки всем сотрудникам вещательной компании. Затем Самнер получает письмо, содержащее его собственный розовый бланк, который побуждает Уотсона процитировать плач Горацио перед смертью Гамлета: «Спокойной ночи, милый принц». Поворот событий выглядит как трагедия, но, конечно, он приводит к комическому разрешению пьесы. Как только Самнер обнаруживает, что компьютер по расчету заработной платы дал сбой — или, по крайней мере, кто-то неправильно его запрограммировал, — он объясняет, что женщины в исследовательском отделе не были уволены. Эммарак, говорит он, «не должен был заменить вас. Он никогда не должен был вас заменять. Он был установлен, чтобы освободить ваше время для исследований — для выполнения ежедневной механической рутины».
Даже когда Уотсон «чинит» машину, пьеса исправляет робота-человека через его профессиональные неудачи. После этого момента открытия Самнер извиняется перед Уотсоном и примиряется с другими женщинами в исследовательском отделе. Затем он обещает пригласить их на обед и купить им «по три мартини каждой». Самнер уходит с женщинами «смеящимися и разговаривающими», тем самым полностью меняя антиобщественную роль, которую он играл большую часть пьесы.
Неудача Эммарака также становится возможностью для его обращения. Возможно, ошибка в программировании привела к увольнениям по всей компании, но почти поломка компьютера является результатом его негибкости. В обоих случаях компьютер не справляется с миром интеллектуальной работы, становясь менее угрожающим и более абсурдным из-за мигающих огней, срочных шумов и дымящейся консоли. Это изменение сценического присутствия машины — тот факт, что она становится комичной — не приводит к ее изгнанию или демонтажу. Скорее, после того, как Уотсон «исправляет» Эммарака, она использует его для вычисления окончательного запроса, отправленного в ее офис: «Каков общий вес Земли?» Учитывая проблему, на изучение которой человек-исследователь «может потратить месяцы», она решает сотрудничать. Уотсон печатает вопрос, и Эммарак издает «свой шум буп-буп-а-дуп» в ответ, побуждая ее ответить: «Буп-буп-а-дуп вам». Эммарак больше не является автоматизированной заменой Ватсона, а ее партнером в работе по обучению.
В пьесе Марчанта комедия предоставляет шаблон для управления несоответствием «электронного мозга», прибывающего в пространство, ориентированное на человеческий опыт и профессиональное суждение. Этот шаблон превращает автоматизацию профессионально-управленческих задач из угрозы в возможность, подразумевая, что партнерство с работниками умственного труда может превратить электронный мозг в машину, совместимую с их счастьем. Таким образом, компьютеризация работы становится своего рода комическим сюжетом.
Бенджамин Мангрум — доцент кафедры литературы Массачусетского технологического института. Этот отрывок взят из его новой книги «Комедия вычислений: или как я научился перестать беспокоиться и полюбил устаревание», опубликованной Stanford University Press, ©2025 Бенджамин Мангрум. Все права защищены.
Источник: www.technologyreview.com
