Нандан Нилекани создал Aadhaar, обширную индийскую цифровую биометрическую систему идентификации. Теперь он хочет внедрить Aadhaar во всем мире.
7 января 2026 г. 
Нандан Нилекани неустанно стремится вывести Индию в будущее. Он начал свою работу почти 30 лет назад, возглавив продолжающийся эксперимент по развитию технологического потенциала государства, который начался с Aadhaar — крупнейшей в мире системы цифровой идентификации. Aadhaar в переводе с хинди означает «фундамент», и на этом фундаменте Нилекани и его коллеги создали обширную сеть бесплатных, взаимодействующих онлайн-инструментов, которые в совокупности представляют собой цифровую инфраструктуру для общества. Они охватывают государственные услуги, цифровые платежи, банковское дело, кредитование и здравоохранение, предлагая удобство и доступность, которые были бы поразительны в богатых странах, в десять раз меньших по размеру, чем Индия. В Индии эти системы в совокупности называются «цифровой общественной инфраструктурой» (DPI).
В свои 70 лет Нилекани уже давно пора на пенсию. Но у него есть еще несколько идей. Индийская электросеть изношена и подвержена сбоям; Нилекани хочет добавить уровень цифровой связи для ее стабилизации. А еще у него есть идея расширить финансовые функции DPI на весь мир, создав глобальную цифровую инфраструктуру для коммерции, которую он называет «финтернетом».
«Звучит как какая-то безумная идея, — говорит Нилекани. — Но я думаю, что это всё масштабные задумки, которые в течение следующих пяти лет окажут ощутимое, материальное воздействие». В качестве последнего акта в общественной жизни, почему бы не ввести систему Aadhaar по всему миру?
Цифровая инфраструктура Индии
Сегодня фермер в индийской деревне, расположенной в нескольких часах езды от ближайшего банка, может получить социальные выплаты или перевести деньги, просто приложив большой палец к сканеру отпечатков пальцев в местном магазине. Доступ к цифровым копиям водительских удостоверений, свидетельств о рождении и документов об образовании можно получить и передать через цифровой кошелек на смартфоне.
В больших городах, где наличные деньги встречаются все реже (даже попытка разменять купюру может стать большой проблемой), мобильные платежи повсеместны, будь то покупка телевизора в магазине на главной улице или кокоса у уличной тележки. Комиссия отсутствует, и любое платежное приложение или банковский счет могут отправлять деньги любому другому. Хаотичная сеть государственных и частных больниц страны начала оцифровывать все свои медицинские записи и загружать их на общенациональную платформу. В рамках Открытой сети цифровой коммерции (ONDC) люди могут искать товары в интернете с помощью любого приложения, и результаты показывают продавцов с множества других платформ. Идея состоит в том, чтобы освободить мелких торговцев и потребителей от закрытых экосистем таких гигантов онлайн-торговли, как Amazon и местный гигант Flipkart.
В самой густонаселенной стране на Земле — с населением в 1,4 миллиарда человек — значительная часть бюрократических процедур, с которыми люди сталкиваются в повседневной жизни, осуществляется бесперебойно и в облаке.
В основе всех этих инструментов лежит Aadhaar. Эта система присваивает каждому индийцу 12-значный номер, который в сочетании со сканированием отпечатков пальцев или SMS-кодом позволяет получить доступ к государственным услугам, SIM-картам, базовым банковским счетам, услугам цифровой подписи и социальным выплатам. Правительство Индии утверждает, что с момента своего запуска в 2009 году Aadhaar позволил сэкономить 3,48 триллиона рупий (39,2 миллиарда долларов) за счет повышения эффективности, обхода коррумпированных чиновников и сокращения других видов мошенничества. Система является спорной и несовершенной — база данных, содержащая информацию о 1,4 миллиардах человек, сопряжена с проблемами безопасности и конфиденциальности. Тем не менее, в самой густонаселенной стране на Земле большая часть бюрократических процедур, с которыми человек может столкнуться в повседневной жизни, осуществляется в облаке.
Нилекани стоял у истоков многих из этих инноваций, мобилизовав целую армию государственных служащих, технологических компаний и волонтеров. Теперь он видит это в действии каждый день. «Это подтверждает, что то, что вы сделали, — это не что-то абстрактное, а реальная вещь для реальных людей», — говорит он.
Связанная статья
По собственному признанию, карьера Нилекани подходит к концу. Но это еще не конец. Сейчас он является «главным наставником» в рамках проекта India Energy Stack (IES), правительственной инициативы по объединению разрозненных данных, хранящихся у компаний, ответственных за производство, передачу и распределение электроэнергии. Индийские энергосистемы нестабильны и разрознены, но Нилекани надеется, что внедрение аналога Aadhaar поможет решить эту проблему. IES стремится присвоить уникальные цифровые идентификаторы не только электростанциям и системам хранения энергии, но даже солнечным панелям на крышах и электромобилям. Все данные, связанные с этими устройствами — характеристики устройств, сертификаты энергоэффективности, информация об использовании — будут представлены в общем машиночитаемом формате и передаваться по одним и тем же открытым протоколам.
В идеале это позволит операторам энергосетей получать информацию о спросе и предложении энергии в режиме реального времени. А если это сработает, то может также упростить и удешевить подключение к сети для всех — даже для обычных людей, продающих излишки электроэнергии со своих солнечных батарей на крышах, говорит Р.С. Шарма, председатель проекта и заместитель Нилекани во время разработки системы Aadhaar.
Другой проект Нилекани, еще более амбициозен. Его идея глобального «интеллектуального интернета» сочетает в себе систему Aadhaar и блокчейн — создание цифровых представлений, называемых токенами, не только для финансовых инструментов, таких как акции или облигации, но и для реальных активов, таких как дома или ювелирные изделия. Любой — от банка до управляющей компании или даже фирмы — может создавать и управлять этими токенами, но команда Нилекани особенно надеется, что эта идея поможет бедным людям торговать своими активами или использовать их в качестве залога по кредитам, расширяя доступ к финансовым услугам для тех, кто иначе не смог бы их получить.
Это звучит почти безумно. Тем не менее, у проекта finternet 30 партнеров на четырех континентах. Нилекани говорит, что запуск состоится в следующем году.
Призыв к служению
Нилекани родился в Бангалоре в 1955 году. Его семья принадлежала к среднему классу и, по словам Нилекани, «была поглощена социальными проблемами и вызовами». Его воспитание также было пронизано социалистическими идеями, которые отстаивал первый премьер-министр новой страны, Джавахарлал Неру.
После изучения электротехники в Индийском технологическом институте в 1981 году Нилекани помог основать компанию Infosys, занимавшуюся информационными технологиями, которая стала пионером аутсорсинга и помогла превратить Индию в мировой центр ИТ-бэк-офиса. В 1999 году он входил в состав правительственной рабочей группы, занимавшейся модернизацией инфраструктуры и услуг в Бангалоре, который тогда становился технологической столицей Индии. Но в то время Нилекани опасался, что его сочтут просто очередным технооптимистом. «Я не хотел, чтобы меня считали настолько наивным, чтобы верить, что технологии могут решить все проблемы», — говорит он.
Осознание масштабов проблемы изменило его мнение — закостеневшая бюрократия, повсеместная коррупция и финансовая изоляция были неразрешимы без технологических решений. В 2008 году Нилекани опубликовал книгу «Представляя Индию: идея обновленной нации». Это был манифест Индии, способной совершить скачок в сетевое будущее.
И это помогло ему получить работу. В то время более половины рождений в стране не были зарегистрированы, и до 400 миллионов индийцев не имели официальных документов, удостоверяющих личность. Премьер-министр Манмохан Сингх попросил Нилекани воплотить в жизнь плохо продуманный план по созданию национального удостоверения личности.
Команда Нилекани приняла до сих пор спорное решение полагаться на биометрию. Система, основанная на отпечатках пальцев и сканировании сетчатки глаза, означала, что никто не сможет зарегистрироваться дважды, и никому не нужно будет носить с собой бумажные документы. С точки зрения реализации, это было похоже на попытку добиться индустриализации, но обойти эпоху паровозов. Внедрение потребовало колоссальных усилий по сбору данных, а также новой инфраструктуры, которая могла бы за считанные секунды сравнивать каждую новую регистрацию с сотнями миллионов существующих записей. На пике своего развития Управление уникальной идентификации Индии (UIDAI), агентство, ответственное за администрирование Aadhaar, регистрировало более миллиона новых пользователей в день. Этого удалось достичь с помощью технической команды всего из 50 разработчиков, и в итоге это обошлось чуть менее чем в полмиллиарда долларов.
Воодушевленные своим успехом, Нилекани и его союзники начали искать другие проблемы, которые можно было бы решить, используя тот же подход «оцифровка реального мира». «Мы создавали все больше и больше уровней возможностей, — говорит Нилекани, — и тогда это превратилось в более масштабную идею. Более грандиозную».
В то время как другие страны создавали цифровые инфраструктуры под полным государственным контролем (как в Китае) или в рамках государственно-частного партнерства, отдающего предпочтение корпоративным подходам, ориентированным на получение прибыли (как в США), Нилекани считал, что Индии нужно нечто иное. Он хотел, чтобы критически важные технологии в таких областях, как идентификация, платежи и обмен данными, были открытыми и совместимыми, а не монополизированными ни государством, ни частной промышленностью. Поэтому инструменты, составляющие DPI, используют открытые стандарты и открытые API, что означает, что любой может подключиться к системе. Ни одна компания или учреждение не контролирует доступ — нет закрытых экосистем.
Спорное наследие
Конечно, на размещение финансовых и государственных услуг и записей в гигантских базах данных следует смотреть и с другой стороны: это огромный риск для личной свободы. В частности, система Aadhaar подвергается критике со стороны защитников конфиденциальности, обеспокоенных потенциальной возможностью слежки. Несколько громких случаев утечки данных Aadhaar, хранящихся в государственных учреждениях, подорвали доверие к системе, последний из которых произошел в 2023 году, когда исследователи безопасности обнаружили, что хакеры продают данные более чем 800 миллионов индийцев в даркнете.
Технически это не должно иметь значения — номер Aadhaar должен быть бесполезен без биометрической или SMS-аутентификации. «Это миф, что это случайное число очень мощное», — говорит Шарма, бывший соруководитель UIDAI. «У меня нет ни одного примера, когда раскрытие кем-либо номера Aadhaar могло бы кому-то навредить».
Связанная статья
Одна из проблем заключается в том, что в повседневной жизни пользователи Aadhaar часто обходят систему биометрической аутентификации. Чтобы убедиться, что при регистрации используется подлинный адрес, администраторы Aadhaar присваивают людям их номера на документе, выглядящем как официальный. Индийцы присвоили себе этот документ как самостоятельное удостоверение личности. А поскольку у этого документа — индийцы даже называют его «картой Aadhaar» — нет срока действия, люди могут получить несколько действительных карт с разными данными, изменив свой адрес или дату рождения. Это довольно серьёзная лазейка. В 2018 году в отчёте НПО было установлено, что 67% людей, использующих Aadhaar для открытия банковского счёта, полагались на этот документ для проверки, а не на цифровую аутентификацию. Этот отчёт был последним, в котором были опубликованы данные по этой проблеме, поэтому никто не знает, насколько она серьёзна сегодня. «Все живут на анекдотах», — говорит Киран Джонналагадда, активист, выступающий против Aadhaar.
В других случаях недостатки биометрической технологии Aadhaar приводили к тому, что людям отказывали в предоставлении основных государственных услуг. Правительство преуменьшает эти риски, но опять же, невозможно оценить серьезность проблемы, поскольку UIDAI не раскрывает цифры. «Необходимо гораздо более честное признание, документирование и последующее изучение того, как можно смягчить эти исключения», — говорит Апар Гупта, директор Фонда свободы интернета.
Помимо потенциальной возможности мошенничества, верно и то, что бесплатные и совместимые инструменты не дошли до всех, кто мог бы найти их полезными, особенно среди сельского и беднейшего населения Индии. Надежды Нилекани на открытость не оправдались в полной мере. Крупные компании электронной коммерции по-прежнему доминируют, а розничные продажи на ONDC неуклонно падают с 2024 года, когда финансовые стимулы для участия начали ослабевать. Цифровые платежные системы и сервисы по оформлению государственных документов имеют сотни миллионов пользователей — цифры, которые хотели бы видеть большинство мировых технологических компаний, но в такой большой стране, как Индия, это оставляет множество людей за бортом.
Выход на глобальный рынок
Обычно спокойный Нилекани резко реагирует на эту критику; он уже слышал её раньше. По его словам, критики упускают из виду проблемы, предшествовавшие этим усилиям, и он по-прежнему убежден, что технологии были единственным путем вперед. «Как изменить страну с населением в 1,4 миллиарда человек? — спрашивает он. — Другого способа это исправить нет».
Доказательства очевидны, говорит он. Индийцы открыли более 500 миллионов базовых банковских счетов, используя Aadhaar; до его внедрения миллионы людей вообще не имели доступа к банковским услугам. Ранее в этом году индийская Единая платежная система (UPI) обогнала Visa, став крупнейшей в мире системой платежей в режиме реального времени. «Aadhaar никак не мог бы работать, если бы людям это не было нужно», — говорит Нилекани. «Платежи никак не работали бы без необходимости в этом для людей. Так что голос народа — это их голос ногами».
Такая потребность может существовать и в странах за пределами Индии. «Во многих странах нет надлежащей системы регистрации рождений. Во многих странах нет платежной системы. Во многих странах нет способов использования данных», — говорит Нилекани. «Поэтому это очень перспективная идея». Похоже, она распространяется. Правительства иностранных государств регулярно направляют делегации в Бангалор для изучения индийских инструментов цифровой информационной безопасности. Всемирный банк и Организация Объединенных Наций пытались внедрить эту концепцию в других развивающихся странах, столь же стремящихся вывести свою экономику в цифровую эпоху. Фонд Гейтса создал проекты по продвижению цифровой инфраструктуры, а Нилекани создал и профинансировал сеть аналитических центров, исследовательских институтов и других НПО, цель которых, по его словам, — «распространять эту идею».
Тем не менее, он признает, что, возможно, не доживет до того момента, когда DPI станет глобальной организацией. «Это две гонки, — говорит Нилекани. — Моя личная гонка со временем и гонка Индии со временем». Он опасается, что экономический потенциал огромного молодого населения — так называемый демографический дивиденд — может обернуться демографической катастрофой. Несмотря на быстрый рост, достижения были неравномерными. Уровень безработицы среди молодежи остается неизменно высоким — особенно острая проблема в большой и экономически нестабильной стране.
«Может, я наркоман, — говорит он. — Зачем, черт возьми, я все это делаю? Думаю, мне это необходимо. Думаю, мне нужно оставаться любопытным, живым и смотреть в будущее». Но в этом-то и вся суть построения будущего: оно никогда не наступит само собой.
Эдд Гент — журналист, проживающий в Бангалоре, Индия.
Источник: www.technologyreview.com
