Адриан Чайковский: «Я стараюсь создавать интересных инопланетян».

В преддверии выхода нового романа из серии «Дети времени» — «Дети раздора» — писатель-фантаст беседует с Элисон Флуд о креветках-богомолах, прелестях научной фантастики и о том, почему эмпатия так важна в его творчестве.

Адриан Чайковский опубликовал свою первую книгу, фэнтезийный роман «Империя в чёрном и золотом», в 2008 году. В 2015 году он обратился к научной фантастике с романом «Дети времени», историей о далёком будущем, повествующей об ускоренной эволюции губчатых пауков Portia на терраформированной планете, далеко от Земли. Это была первая книга в серии, которая впоследствии принесла Чайковскому такие премии, как премия Артура Кларка и премия Британской ассоциации научной фантастики. Сейчас он делит своё писательское время между научной фантастикой и фэнтези, и четвёртая книга серии «Дети времени», «Дети раздора», выходит 26 марта. Он присоединился к руководителю книжного отдела Элисон Флуд, чтобы поговорить о главном герое — креветке-богомоле размером с человека — и о том, что могло вдохновить его на создание ужасающего злодея.

Элисон Флуд: Вы изучали зоологию в университете, верно? Серия «Дети времени» и её эволюционировавшие животные кажутся идеальной областью для ваших произведений…

Адриан Чайковский: Честно говоря, я не усвоил материал, который получил на факультете зоологии. Там почти ничего не было о беспозвоночных. Была одна лекция о насекомых, и она сводилась к тому, что «вот как мы убиваем насекомых». Это было не совсем то, что меня интересовало. Разделы, посвященные поведению животных, были довольно удручающими, потому что в то время основной парадигмой был Б.Ф. Скиннер — животные — это роботы, и нельзя рассуждать об их внутреннем мире. Что побудило меня писать о пауках, креветках-богомолах и тому подобном, так это уже существовавшее увлечение подобными существами, чему университетский курс не очень способствовал.

Реклама

Но ваша писательская карьера не сразу пошла в гору?

Я начал писать примерно в семнадцать лет и около пятнадцати лет писал и отправлял книги, но ничего не добивался, пока не вышла «Империя в чёрном и золотом». Писательство — это результат моего другого увлечения, а именно ролевых игр. Многие творческие элементы этих игр очень хорошо переносятся на написание прозы, создание миров и персонажей и так далее.

Вы начали серию «Дети времени» более десяти лет назад. Вы уже прочитали четыре книги, и знали ли вы, что на этом все закончится – и действительно ли это конец?

«Дети времени» изначально планировались как самостоятельная книга — это был, по сути, рискованный шаг. В то время я специализировался на эпическом фэнтези, с книгами серии «Тени Апта», но у меня появилась идея для научной фантастики. Не думаю, что кто-то из моих издателей ожидал, что она будет иметь успех, но у меня и так всё хорошо с фэнтези, поэтому они позволили мне написать [эту одну книгу], а потом я бы вернулся к мечам и драконам. Затем, примерно через год после выхода, после довольно долгого затишья, книга внезапно стала хитом, попав в шорт-лист премии Артура Кларка. После этого она полностью изменила мою писательскую карьеру и то, чего от меня ожидали.

Что касается того, конец ли это, то это серия с открытым финалом, и, по сути, все сводится к тому, будет ли у меня достаточно хорошая идея для следующей части? У меня есть полузадумка для пятой части, которая, возможно, воплотится в жизнь, но мне нужно еще кое-что, чтобы закрепиться.

Фэнтези было вашей первой любовью. Вам сейчас так же нравится писать научную фантастику, как и фэнтези?

Я думаю, что в фэнтези у вас немного больше свободы в том, что вы можете писать, потому что вас не ограничивают реальные научные данные или что-либо еще, если вы с самого начала изложите свои аксиомы. Но в научной фантастике, когда вы создаете что-то, что хорошо вписывается в наше понимание работы Вселенной, это тоже доставляет удовольствие.

Вы сказали, что у вас появилась идея в процессе написания фэнтезийных книг для серии «Дети времени». Это были просто суперкрутые пауки?

Я прочитала научную статью Фионы Кросс, новозеландской учёной, изучавшей этот конкретный вид пауков, где она обнаружила огромную сложность их поведения в том виде, в котором оно существует сейчас, с крошечным скоплением нейронов вместо мозга. И это натолкнуло меня на мысль о том, что можно провести мысленный эксперимент: что, если бы они получили возможность стать доминирующим, разумным видом, как бы это выглядело? «Дети времени» были лишь предлогом для проведения этого мысленного эксперимента, к которому читателю была добавлена вся человеческая составляющая, чтобы дать ему возможность взглянуть на ситуацию со стороны.

Вы начали с пауков, поднимающих настроение, затем перешли к осьминогам, а теперь к креветкам-богомолам. Почему именно креветки-богомолы?

Честно говоря, они действительно крутые. Причина, по которой я выбираю тот или иной вид, обычно заключается в том, что я чувствую, что у него есть потенциал стать существом того уровня интеллекта, о котором я обычно пишу. Это значит, что я смотрю на него и думаю: что это за существо? Что с ним происходит в данный момент? Какие эволюционные факторы могут привести к тому, что оно станет более интеллектуальным? Потому что, конечно, интеллект не обязательно так полезен с эволюционной точки зрения, как мы думаем. Многие существа прекрасно обходятся без особого интеллекта.

Если посмотреть на креветок-богомолов, то они не совсем социальные существа, но живут очень плотными колониями, чрезвычайно агрессивны и способны убивать себе подобных, поэтому им пришлось развить очень сложный социальный интеллект. Я имею в виду сложный с точки зрения небольшого ракообразного, у которого, по сути, существует целая культура поединков, демонстрации силы и обмана. Они знают, с кем драться, когда нужно атаковать, а когда отступить, что, на мой взгляд, является очень сильным стимулом для развития всё большего интеллекта.

С какими трудностями вы столкнулись при описании этого вида и его дальнейшей эволюции, и какие исследования вы провели, чтобы всё это собрать воедино?

Обычно, когда я провожу исследования на эту тему, я ищу простой способ начать. Либо я нахожу кого-то, кто разбирается в теме, и общаюсь с ним — это очень эффективный способ быстро разобраться в вопросе. Или, как в случае с осьминогами, есть очень хорошая книга о когнитивных способностях осьминогов, которая просто в доступной форме всё суммирует — это «Другие умы» Питера Годфри-Смита.

Что касается креветок-богомолов, то есть всемирно известный специалист по ним, которого я упомянул в начале книги [Рой Л. Колдуэлл], который недавно вышел на пенсию, и с которым мне никак не удавалось связаться. Мне пришлось просто раздобыть все его исследования, около 40 лет изучения креветок-богомолов, прочитать их все и найти полезные моменты. Я потратил пару месяцев на изучение его работ.

Чем отличаются креветки-богомолы от осьминогов и пауков, которые поднимают настроение?

Думаю, с ними, вероятно, проще, чем с осьминогами, потому что неврология осьминогов чрезвычайно сложна, и перевести это в точку зрения для моего повествования было очень трудно.

При работе с креветками-богомолами мне пришлось немного углубиться в физику из-за особенностей строения их глаз. Они видят особый тип поляризованного света, который не видят другие, и я посчитал необходимым включить это в книгу. Но я не знал, что это значит, поэтому мне пришлось начать читать.

Мне очень понравилось, насколько выразительным было тело креветки-богомола Като, как он съёжился от стыда.

Всё это основано на реальном, современном языке тела креветок-богомолов. [Когда вы пишете о выжившем виде], вы используете то, что у вас было с самого начала, а затем спрашиваете: вот что они делают сейчас, как это можно адаптировать к более сложным способам коммуникации?

Очевидно, перед нами существо, живущее под водой. Оно не умеет издавать сложные звуки, кроме щелчков и тому подобного. Здесь используется сложный язык жестов всего тела. И, конечно же, благодаря очень хорошо развитому зрению, можно передавать детали с помощью тончайших нюансов жестов и ракурсов. У них очень много частей тела. Я несколько раз рисовал креветок-богомолов, и их невероятно сложно изобразить, потому что у них очень много усиков, ног, рук и всего остального.

Серия «Дети времени» строится вокруг идеи о том, что Земля обречена, и человечество решило терраформировать новые планеты для жизни. Но «Дети раздора» идут в довольно мрачном направлении, где одержимый властью терраформер играет в бога с эволюцией на далёкой планете. Что подтолкнуло вас к такому повороту событий?

Глядя на людей, которые сегодня принимают решения в мире, я не могу понять, откуда у меня взялись такие персонажи, как Герей Хартманд. Это полная загадка.

Эволюция, очевидно, — тема, которая вас очень интересует, и к которой вы постоянно возвращаетесь. Мне также очень понравилась ваша книга «Инопланетная глина», где жизнь эволюционировала совершенно иначе, чем в ваших книгах.

Эволюция, особенно спекулятивная эволюция – будь то рассуждения о том, как всё могло бы сложиться иначе на Земле, или изучение возможной эволюции инопланетной жизни – кажется просто удивительным кладезем возможностей. Для меня настоящим откровением стала книга Стивена Джея Гулда «Чудесная жизнь», где он рассказывает о жизни в раннем кембрии и окаменелостях из Берджесс-Шейл. Потому что, если рассматривать это изолированно, нет очевидного направления, куда всё это будет двигаться. И, например, в книге «Инопланетная глина» я критикую идею о том, что у эволюции есть направление – что мы – конечный результат, и эволюция может закончиться, что мы совершенны. И, конечно же, это не так.

В «Дверях Эдема» я пересказываю эволюцию Земли около дюжины раз, и каждый раз побеждают разные виды. А в «Инопланетной глине» и «Саване» я рассматриваю совершенно разные пути развития эволюции. Это просто бесконечно увлекательное занятие.

Дугал Диксон по праву считается основоположником спекулятивной эволюции, и его книга «После человека» произвела на меня огромное впечатление. Я помню, как столкнулся с ней еще в средней школе, и она меня просто поразила. Суть идеи в том, что люди исчезли, а затем все, что осталось, распространилось, заполнив все эволюционные ниши.

Наши любимые научно-фантастические книги всех времен (те, о которых мы забыли)

В продолжение нашего первого списка мы попросили сотрудников New Scientist выбрать еще больше своих любимых научно-фантастических книг всех времен. От Айзека Азимова и Урсулы Ле Гуин до «Звездных войн» — надеемся, на этот раз в списке есть все…

Ни одно из ваших инопланетных творений не является существом типа «человек с инопланетной головой». Все они — совершенно разные создания.

Даже когда я пишу космическую оперу, как, например, в книгах серии «Последняя архитектура», я всё равно стараюсь изображать интересных инопланетян. Я понимаю, что существуют бюджетные причины, по которым многие инопланетяне в фильмах и сериалах исторически были людьми с чем-то приклеенным ко лбу или в масках на Хэллоуин. Но если мы обнаружим инопланетную жизнь, которая эволюционировала независимо от земной, она будет для нас гораздо более чуждой, чем самое инопланетное, что мы можем себе представить на Земле. У неё будет совершенно другой генетический код.

Необъятность времени — неотъемлемая часть книг серии «Дети времени». Бывает ли вам трудно осознать это, когда вы пишете?

Это было странно, потому что «Дети времени» изначально вообще не планировались как сериал. Мне пришлось всё тщательно обдумать: каковы последствия? Было ощущение, что мне приходится отказываться от того, что обычно является основой любого сюжета – каковы временные рамки, каковы сроки?

Одна из приятных сторон чтения серии «Дети времени» — это сопереживание, которое эти совершенно разные виды испытывают друг к другу. Вам нравится это в процессе написания?

Да, это так, но это также очень осознанный выбор создателей сериала. Это присутствует с самого начала. Сочувствие — это, и с момента публикации первой книги это становится все более ценным и находящимся под угрозой исчезновения товаром в мире. Сочувствие к существам, которые не похожи на нас, — это замечательно. В этом и заключается хорошее будущее, независимо от того, являются ли эти существа тоже людьми, или пауками, инопланетянами или кем-то еще.

Существует и другое будущее, к которому, похоже, мы за прошедшие годы сделали несколько опасных шагов, — будущее без сочувствия к кому бы то ни было. Сегодня очень заметен культ эгоизма, поэтому в своих книгах я, пусть и в небольшой степени, пытаюсь ему противостоять и построить свою счастливую межзвездную цивилизацию, населенную множеством видов, где все просто живут своей жизнью.

Темы:

• эволюция /
• книги /
• научная фантастика

Реклама

Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку.

Получайте еженедельную порцию открытий прямо на свою электронную почту. Мы также будем держать вас в курсе событий New Scientist и специальных предложений.

Зарегистрироваться

Источник: www.newscientist.com